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大寒
◎马智友

这个节气，你告诉我
围炉、谈诗，或饮一杯酒
最好是烈性的，如衡水老白干
穿膛而过时
那些所得、所失、爱情，已不再

浓烈
已不便提及
像冬天的虫鸣，走散在田野
我们看到收获残存的稻桩
春天还会迸芽，只是不是稻子了

此时，该怎么告诉你
除了工作，我常常写诗，起早，

带晚
一支笔像木棉树的枯枝
倘若它能成为我见识的膏泽
这寒凉的时光，也没关系
如果没人走过，没吵扰
那些飞散的鸟语，会在一场雪后
模仿时光，模仿你我
叽叽喳喳，与草木重逢
一种新生，又开始扩散于辽阔

游子小院
◎毛文文

涟漪泛起，琴箫合奏
一支小院之歌被高高举起

从木栅门到林荫小径
将幽深之光引入小院内部

掌声拒绝寂静，飞鸟远逝
一首诗的词在动，而隐者不动

游子山不游，而风疾驰
听闻千里之外，一匹马开辟新路

游子小院，将时光紧紧勒在
它尊贵豢养的芳尘之中

明天要发生点什么
夜色流淌兴奋，南黄海之滨
这样的时刻天幕布满星星
像是桅杆在大海里航行

海洲大饭店宾馆
渐渐安静，这是最珍贵的时分
梦乡的一切都是一刹那
诗歌和远方，正通往
海景房的早晨。阳光有海鲜味
吹吹海风，允许适度的感伤
梦里赶海的小女孩
藕臂闪亮，她写的诗
挂满露珠和鸟鸣，短短几行

明天这里有诗歌的讲堂
意象和隐喻拐个弯就能找到
授课的老师吸引很多人
这个夜晚，他正在我隔壁备课
替那个小女孩的诗契入想象
他掏出烟，把夜越点越亮

出租车转向长安街的时候正遇
上大堵车，司车一口爽利的京片子，
从前觉得一听带“儿”字口音的语言
如同在听相声，但这次却毫无喜
感。开车的是个中年胖子，遇到车
况不利落便开始吐槽，从医保比去
年少了五十块，每月还不能取现，到
感慨不同人群退休金相差太大，他
边开车边滔滔不绝对着前方道路控
诉着，仿佛受了天大的委屈。去机
场的时候接车的是个年轻的司机，
住在长城边上，同在北京，距离市区
有七八十公里。随口聊到他的生
活，因为之前所在的企业污染太重
搬离了，女儿才两岁，不忍离家，于
是便开始开出租谋生。他的心态平
和，说只要自己能吃苦，养家糊口肯
定没问题。

越到年底越是有好多人觉得
难，怎么还没挣到钱就又一年过去
了呢？情绪主导生活的人会越想越

生气，他们不是不知道自己的原因，
而是怨天尤人把责任归为其他可以
让自己心里感到舒服。而同样的逆
境，真正的成事者会把它看成机会，
这样的人有逆境管理能力，精力的
指向是如何破局。

最近在看曾国藩，觉得他很多
人生信条比鸡汤要实在许多，比如
他说的：“事功之成否，人力居其三，
天命居其七。”这跟人人热捧的“三
分天注定，七分靠打拼”截然相反，
认清残酷的现实肯定没有热血沸腾
让人开心，但遇到困境，首先得认
命，这不是认怂，而是认清当下才更
有利于制定对策。

比如那个一直抱怨的中年胖
子，找不到答案便粗暴批判，并不能
给他带来任何好处，任何环境都需
要与个人的努力相结合，才会有好
的结果。而同样是胖子的罗永浩，
在长达三个小时的跨年演说当中展

现的全都是逆境中找到出路的真实
案例。当下的生活还不至于到曾国
藩所说的“大丈夫当死中求生，祸中
求福”那么严重，但经济周期、人口
结构这些事，一个普通人能拿它如
何？咱们能做的，无非就是在现有
的条件下，想想怎么行动可以让明
天更好一点。只要有了行动，就会
有破局的可能。

出租车从国子监街经过的时
候，因为胡同太窄，胖司机不得不下
车去挪动路边随便停放的电动车，
说这条街之所以拆不动是因为当地
居民要得太多，谈不拢，只能继续忍
受几口人窝在小房子里的生活。
想到作家冯唐在他的书里提到过，
说天本来是无情的，但他总觉得老
天是给人机会的。肉身基因改变
不了，但事在人为，任何时代机会
都是有的。

就看你是否能接得住。

岁末，在香港待了四天时间，归
纳起来就做了两件事。

其一，寻味香港。来之前，特地
买了欧阳应霁的两本《香港味道》，
一本有关酒楼茶室精华极品，一本
有关街头巷尾民间滋味。我将那些
未曾吃过并感兴趣的美食名字一一
记录下来，四天时间内品尝了好多
样美食。

其二，Citywalk。有时是在寻
觅美食的路途中，边走边看。有时，
是漫无目的就在街头四处逛逛，随
意看看。从前来过三次香港，有出
差，有带老人过来游玩，从没像这次
有充足的时间走一走。

因为随意地走，这次发现了一
个非常香港化的街头语言——牵
手。无论是恋爱中的年轻男女，还
是被调侃为“左手摸右手”的中年夫
妻，甚至白发苍苍的老人，当我在马
路上行走时，常能看到一对又一对
的牵手。他们很自然地手拉着手，
或者十指相扣，没有丝毫的扭捏，仿
佛这是一个如同吃饭洗脸一样再寻

常不过的动作，看得我心里暖暖的，
不禁发出了灵魂拷问：为何香港的

“牵手”这么多呢？平时我居住在上
海，马路上也能看到牵手的年轻情
侣，但数量远远少于香港，尤其很少
能看到牵手走路的老夫老妻。

也许，这是因为香港人更善于
表达自己的内心情感。牵手实则是
一种身体语言，这是一种传递心中
之爱的“无声胜有声”的方式。想起
曾在电视中看过一个游戏，考察恋
人的默契程度。男女嘉宾一个人被
蒙了眼，另一个人和其他几个不相
识的同性一起伸出手，然后，蒙了眼
的嘉宾一个个摸过来，再选出自己
爱人的那只手。有人一摸就摸对
了，有人摸了一圈还拿不准哪一只
手是自己恋人的。设身处地想想，
嘉宾摸错了手，自己和恋人都会尴
尬吧。

还有一个牵手的场景一直留在
我的脑海中。那是二十年前的一个
春天的傍晚，我去安福路上的上海
话剧艺术中心看话剧版《茶花女》。

去的时间颇有些早，剧院大门还没
有打开，我便在附近的石条凳上坐
下来等。看见邻近我的一条石凳
上，有一对花白头发的老人正亲密
地相依偎着。男人手中捏着一张剧
目表，正低着头，和女人轻声谈论着
剧情。演出开始，老人恰好坐在我
右边隔开两个人的位置上。整场
戏，我注意到他俩一直十指相扣。
一时间，戏里戏外，台上台下，我已
然分不清楚使我心潮澎湃的究竟是
那山茶花般的爱情，还是这一对走
过漫漫人生路还能携手同来看戏的
花甲老人。

牵手很美好，望着眼前走过的
一对又一对的牵手伴侣，我不禁哼
起苏芮的歌曲《牵手》：“因为爱着
你的爱／因为梦着你的梦／所以
悲伤着你的悲伤／幸福着你的幸
福……”同时发了微信给先生：“香
港街头好多人牵手呢。”先生秒回
我：“我们不是也经常牵手的嘛。”

“不不不，我们那是挽着胳膊，以后
改成牵手。”我如此回复他。


