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腊月的情绪
◎孙同林

唯有暖锅抚慰人
◎林小森

心窗心窗
片羽片羽

我年少的时候，祖母已经老了，
但她是一个倔强的人，平时依旧单
独居住和开伙，82岁的时候，她仍准
备烧全家的年夜饭。我爸给她打下
手，做了白斩鸡做熏鱼，做了蛋饺又
做八宝饭，我妈困惑于他们母子做
了那么多道菜，我爸竟还要弄一个
暖锅。对，就是电视剧《繁花》里，宝
总在至真园的桌子上面对的火锅，
古旧的黄铜色，内圈放入滚热的炭，
外圈注入高汤，可用来涮羊肉。

不过，我们家的铜锅不是为了
涮生肉，而是放入层层叠叠的食材，
做成一份扎实的什锦暖锅。暖锅下
层要放很多素菜，包括老豆腐片、冬
笋片、萝卜、黑木耳、各色菌菇，上层
依次放上火腿片、鱼丸、肉丸、蛋饺、
鹌鹑蛋和大虾，我爸会按扇面分布，

将五颜六色的食材排布得非常美
观。

我妈一直在嘀咕：“做了四碟八
碗还不够吃吗？还要额外买这么多
无烟炭，真是不嫌累赘。”

我爸也不反驳，只是将暖锅放在
团圆饭桌的正中。他的年夜饭吃得
断断续续，每过约十分钟，他都要打
着伞，冒着冷雨，穿过小院，将奶奶
在灶间炒出的菜端上来。大家吃到
年夜饭的尾声，我爸才突然想起来
一样，慌慌忙忙用一个畚箕，将引燃
的炭块夹到暖锅中央的“炭圈”中。

暖锅迅速开始“咕嘟”，冒出鲜
香热气。饭桌上的大部分人已经陆
续撤离了，小孩去外面巷子里放鞭
炮，大人看电视上的春节联欢晚会
去了，奶奶终于坐了回来。我发现，

她累得矮了一截，腰弓如虾，解下围
裙的动作吃力又缓慢，我爸赶紧热
了半盅绍兴黄酒，端到她手上。举
目一看，一大桌人已经把年夜饭吃
了个七七八八，红烧鱼结起鱼冻，糖
醋排骨凝冻出白花花的荤油，蔬菜
只剩盘底子。我爸赶紧把盘碗尽可
能撤掉，把暖锅移到奶奶跟前，他笑
道：“幸亏准备了暖锅，妈，你还有一
口滚烫的新菜可吃。”

我陪着他们，借口是“晚会开头
都是歌舞，闹得慌，我不爱看……”
其实，我和我爸都切身感受到了一
个老人家在新年的钟声敲响前，必
然体会到的那份水落石出的苍凉与
百感交集。我们都明白，烧年夜饭
的人也需要窝心的陪伴，需要一个
完整丰盛的大暖锅。

进入腊月，春节一天天临近，春
天也更近了，心里便有了一种别样
的情绪。

在腊月里，人们总觉得有一种
迫切的期盼，尽管每个人所期盼的
内容不同，即使同一个人，在不同的
年龄段所期盼的内容也不尽相同，
我以为，腊月里怀有一份期盼，是件
好事情。

在即将过去的这一年里，不管
日子过得怎样，如意也好，不称心也
罢，我们都要面对，给它画一个圆满
的符号。我更喜欢那个“总把新桃
换旧符”的说法，旧生活总会过去，
我们又将迎来一个全新的开始。小
时候，在腊月里，我们盼过年的愿望
很简单，那就是对一身新衣裳、几种
美食、几块压岁钱的期盼，是对亲戚
之间互相走动时那种亲情的期盼，
还有对自己在新年里又增长一岁，
能快快长大的期盼。简单的期盼，
伴着岁月一起成长，随着时间的消
长，这样的期盼渐渐变得不再那样
简单，那样纯粹了。

腊月里的电话有点多。身在南
方城市的孩子在电话里说，你们来
南方过年吧，这里天气不冷，比较舒
服；母亲说，你们回来过年吧，老家
房子大，宽敞，有你们小时候喜欢吃

的东西……双方的电话，带着关爱，
带着温暖，一股浓浓的亲情顺着电
话“线”递进，弥漫开来。

腊月里要做的事情很多。
要打扫房子、要祭灶、要蒸馒

头，要蒸年糕、要烹炒煎炸、蒸煮食
物，还要写春联……农家生活上的
许多事情好像都要集中在腊月里，
但也把所有的幸福和快乐都集中到
了一起。

在腊月的情绪里，有一种渐渐
的满，是圆满，这种感觉，在乡下更
为实在。新年临近了，乡村开始热
闹起来，长年在外的人们开始返
乡，那些曾经熟悉的身影和乡音，
忽然出现在我们的眼前和身边，远
处的一声招呼，近前的两句问候，足
以感受到一种热络与亲切，这是一
种乡村亲情的圆满。一年的劳作
与忙碌，此时稍微消停了一些，人
们可以静下心来享受收获的快乐，
这一年中，每个人，每个家庭，或多
或少都有了一些收获，收获在每个
人的心中，也在每个人的脸上，洋
溢着的是一份满足。在腊月的乡
村，我时常能看到这种对生活、对
日子感觉满足的笑容，那是腊月的
乡村自然流露出的满足，农人的期
望不高，所以，他们很少有愿望得

不到满足的时候。
我喜欢在乡村的腊月里感受那

一种容易满足的情绪，那样坦诚、实
在，让人心里踏实。

在腊月的情绪里，有一些是被
腊月里的氛围和充溢在空气中的味
道所左右的。晒在农家门前腊味的
色泽，厨房里蒸腊肉、煮咸鱼的香
味；偶尔炸响的鞭炮的脆响，鞭炮爆
燃后在空气中留下的硝烟的味道；
场院里三三两两聚在一起闲聊的乡
亲，在乡亲们身边钻来跑去的孩子
们；村舍上空升起的炊烟和弥漫在
空气中的各种烹制食物的香味；归
乡游子出现在村道上的身影……都
会左右腊月里人们的情绪。我喜欢
一种时时可能被左右的情绪，它存
在不确定性，它也时时处处带给我
们惊喜。

腊月里的老人情绪有些复杂。
怎么一下子年就又来了呢？怎

么一下子就又多了一岁呢？一年又
一年，好像才进入中年，这么快就又
步入老年。这种情绪是对美好生活
没有过够的体现。

任你持有怎样的情绪，年照旧
在腊月的琐碎忙碌里一路奔跑而
来，把吉祥和祝福带给我，带给你，
也带给他。
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我的“宝总泡饭”
◎展颜

《繁花》热播，带火剧中的各种
美食。

最火的一款莫过于“宝总泡饭”。
每每结束一天的打拼工作，宝

总就会去进贤路上的“夜东京”里吃
碗泡饭落落胃。正如“香得来”的排
骨年糕店是汪小姐的情感避风港，

“夜东京”也是宝总的情感避风港，
而那碗搭配黄泥螺、红腐乳、虾籽鲞
鱼、肉松、酱瓜、油条蘸腐乳汁六样
小菜的上海泡饭，成为宝总最爱的
至上美味。

泡饭，又叫烫饭，对在南通长大
的我一点儿也不陌生。从小，我就
是吃泡饭长大的。

不过，记忆里我的泡饭美味小
菜，和宝总略有一些不同。

相同的是红腐乳、肉松。记得
小时候常吃的是石港腐乳和太仓牌
肉松。四四方方、油光闪亮的红腐
乳，特别下饭。而肉松，则是难得一
吃的高级美食，如同橘子罐头一样，
每每都是生病时才有得吃。

黄泥螺，我向来不爱，但记得老
爸很喜欢吃。虾籽鲞鱼和油条蘸腐
乳汁的吃法似乎在通城不常见，至
少我小时候没有吃过。酱瓜是吃过
的，不过我不喜欢玻璃瓶装的酱瓜，
倒是很爱爸爸在菜场买来的零卖酱
瓜，搭配毛豆炒，也挺下饭。或者酱瓜
换成萝卜干，萝卜干炒毛豆，更好吃。

咸鸭蛋配泡饭，我认为是绝配。
小时候吃的不是汪曾祺笔下的高邮
咸蛋，而是“妈妈牌”咸蛋，也就是说
是妈妈自己腌的咸鸭蛋。腌蛋的流
程我不懂，单记得有一个环节是用
厚厚的泥巴裹住鸭蛋放入坛中。每
次要煮咸鸭蛋，就会取几只出来，洗
净泥巴。不过，也不知是鸭蛋本身
有点变质了，还是妈妈的手艺达不
到精湛，总之做不到只只咸蛋能冒
油。所以，偶尔能吃到一个冒油的
咸蛋，就仿佛中了大奖一样开心。
至今仍不忘那种发自内心的开心。

家乡还有两道非常美味的下饭
小菜，令我念念不忘。其一是野鸡丝，
其二是炒甜面酱。野鸡丝通常是春节
前炒，冬季温度低，便于存放。将甜包
瓜、瘦肉、生姜分别切成细细的丝，三
丝合一混起来炒，肉丝便带上了姜味
和包瓜的甜味，口感很奇特，我尤喜
欢挑里面的肉丝吃。炒甜面酱则是
夏天时炒，混入肉丁、花生米或者毛
豆，吃的时候，我专挑里面的配料吃，
不知不觉就吃掉好多。那时，若桌上
有这两样小菜，我是可以连吃两碗泡
饭的。那是记忆里最美味的早饭。

时光荏苒。如今，早饭花样比
童年时多了不少。有时赶时间，我
常以面包或包子果腹，竟觉得吃碗
泡饭成了奢侈，更别提自己去准备
佐餐的小菜了。看完《繁花》，意犹
未尽，突想去复制一份童年的“宝总
泡饭”：一碗泡饭，搭红腐乳、肉松、
萝卜干炒毛豆、咸鸭蛋、野鸡丝、炒
甜面酱六样小菜，那我大概一连可
以吃完三碗泡饭。
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