

剪纸作品：
福字龙

◎蒋春昇

吊在房梁上的年味

◎丁维香

一到过年,冰箱里就塞得满满的,还有好多放不下,这时我就想起小时候过年的情景。那个年代物资不丰富,年货的数量和品种都有限,但比平时还是要丰盛许多,那时没有专门储存食物的橱柜,更没有冰箱。为了防止食物变质和猫鼠偷吃,就把好吃的东西吊在房梁上。

鱼和肉是年菜的重头戏,平时吃的都是真正的粗茶淡饭,难得见荤腥,大人小孩就巴望着过年能有些油水。腊月二十后,生产队杀了猪,大河里起了鱼,几乎全队社员都被吸引到队场等着分鱼、分肉,人欢、猪叫、鱼跃,一片热闹喜庆的气象。一户人家也就分得几斤,一个个喜笑颜开地拎回家去,有了鱼和肉就能过个肥年了。

如果全家放开肚子吃,几斤鱼、肉没两顿就吃光了,那样的话年还没有过完肉已经没了,要是来个客人,用母亲的话说“两手摸天”,没有硬菜招待像什么话。所以照例是一半用盐腌起来,细水长流吃到来年春夏,留一半过年吃。

新鲜的鱼、肉放哪里?馋猫的鼻子可尖着呢,要是让它们叼了去损失就大了。只见母亲用绳子仔细扎紧鱼、肉,踩着条凳上到桌子上,再叫我搬一张方凳叠上并扶稳

凳子腿,她站在方凳上,把绳子一头从桁梁上穿吊下来。鱼、肉吊在半空中,四面不靠,既通风透气、不容易腐坏,又防猫偷吃,一举两得。人取食时,母亲会手握菜刀,站到桌子上去,割下一小块肉。大蒜、茨菰炒肉片,尽管是茨菰多肉少,那也是香得打巴掌不丢的。

过年是一定要蒸馒头和年糕的。年糕是那种小方糕,必得吹晾干水分后才可收藏起来。馒头是有馅的,但不叫包子,因为它没有褶子。母亲每年都会准备两种馒头馅,甜的是豆沙的,豆沙都是自己,很费时费工的;咸的是青菜肥肉丁的,我们总是希望母亲多放肉丁。然而,豆沙稀缺,肥肉也珍贵,所以馅就准备得少。馅用完了,发好的面还有,那就拉“黄猫糕”。黄猫就是黄鼠狼,那时的面粉不精白,拉出来的长条馒头形、色都如黄鼠狼,所以叫黄猫糕。黄猫糕切片晒干便于久存,能吃一整年。肚子饿的时候拿一片细嚼,是我们小时候的高级饼干。

老鼠防不胜防,馒头和年糕时不时就会少一两个,最好的办法还是吊起来。我现在知道,以前有的地方有一种带盖子的竹篮子,食物放在里面,猫闻得见香味但打不开

盖子,干着急没办法,所以这种篮子又叫“猫叹气”,记忆中,我们家乡没有这样的物件。竹篮子是有的,只可惜不带盖子。母亲就把装了馒头的竹篮子口用干净的布蒙严实,再用绳子沿四周一圈扎紧,然后吊悬到房梁上。虽说拿馒头蒸的时候麻烦些,爬上落下的,但总好过被老鼠作耗。

最让我们小孩子垂涎的是茶食。桃酥、芝麻糖、京枣……重糖重油,又香又甜。茶食只在过年才有,买一斤茶食的钱能买几斤米,所以不会多买。大人把茶食吊到房梁上藏起来,防老鼠也防小孩子偷吃。说是藏,其实用母亲的话说“防的是不来之人”,母亲明知我们有时偷吃,但从从不责备。等到过了正月初五,算是年过去了,母亲就会把剩下的茶食从梁上取下来,让我们大快朵颐。

在物资匮乏的年代,一年中的大部分时间里,房梁上是空的,只有在过年时,高高的房梁上才悬吊着诱人的、也引诱着猫鼠之类的满满的年味。如今想来,在那困顿日子里,到过年才有好一点的吃食,还要和猫鼠斗智斗勇,真叫人心酸。好在那样的日子一去不复返了,现在的日子是如此富足美好,而且会越来越好!

过年,气氛依然很浓

◎黄正平

总有人说现在过年的气氛不浓了,其实我并不赞同这个观点。

因为只是过年的方式不尽一样。中国人,依然那么想过年、爱过年,在过年和迎接过年的过程中享受欢乐、团聚和美食……

我们依然蒸糕、蒸馒头,依然有父母等待远行的儿女回来,依然回到老家与童年的伙伴把酒问天。但我们也多了很多新的过年方式,比如说国内游、境外游,或者更多的是在新的城市和生活空间,感受不一样的节日气氛。

有人非常赞同我的看法,说,

骨子里的一种天地合一、温柔和美的文化传承:祭神奠祖、除旧布新、迎喜接福、祈求顺遂,怀着虔诚、敬畏、感恩、爱意和希望,趋之附之爱之为之,一种精神上的财富。童年时期,物资贫乏时的乐享之感,已转为一种时间更新的动力意识和美美与共的家国情怀了。

可也有人说,你说的新方式是度假不是过年,而现在鞭炮都不让放了,当然年味越来越不浓了。

我以为,时代在进步,生活方式发生了深刻改变,过年的文化元素也在变。不能因循守旧去说年

味浓淡,而当以更加开放、包容、新潮的方式过新的中国年。春节的内涵与“家”紧紧捆绑,形式更与“时代”紧密相连。每一年春节都有新变化、新体验、新欢乐。

有人以为,最开心的就是期待过前的前一周,真正过年了好像也就这样了,反而有失落感。因为有所期待,才会开心。过年,就是一个过程,是迎接新年的这个有些漫长的过程。到了真正过整个春节的时候,假期也就七天,所谓跨年,仅仅一个晚上。

是的,过年就是一种期待美好的心情和盼望未来的方式。

记忆中的年俗

◎凌华

玉兰
一瓣

癸卯逝去,甲辰莅临,南通大地到处洋溢着新年气氛。

记得小时候,天天盼着过年,因为那时生活条件比较差,过年不仅有新衣新鞋穿,还有好的菜、零食吃,这是一年中孩子们最幸福的时刻。每至腊月,大家开始望眼欲穿,当冬至到来后,家家户户都开始蒸馒头、蒸年糕。当到了腊月二十三,俗称小年时,生产队里养猪场开始杀猪,然后根据户数 and 人数,抓阄分肉;队长还要组织会游泳的年轻人,穿着那种笨重的橡皮衣,到集体养殖的大河里一起网鱼,而对小河,则抽干河水抓鱼,每当水落鱼出,看到大大小小的鱼欢蹦乱跳时,孩子们最开心,有的还站在岸上指着河底高喊,那边有条大草鱼、那边有条大鲫鱼,指挥大人抓鱼。有时大人不小心被大鱼尾巴打了一耳光,满脸都是泥浆,引得大家笑得前仰后翻,有时抓到一只小甲鱼,扔到岸上,抢到手的孩子如获至宝,立即拿回家饲养。不过,与分肉不同,由于鱼有大小,各家人数不等,有时只好把大鱼分成鱼头、鱼尾,但不管分到多少与好差,大家都兴奋地拿回家煮一锅美味鱼汤或者红烧鱼,并把多余的腌制起来,以备过年招待来客。

眼看还有四五天就要除夕了,生产队把一年的收入进行结算,大人们开始赶集买年货,帮孩子、老人买新衣,以及各种零食等,几乎每家都备足了一周以上的菜肴,过年几天里一般不用买菜。

大年三十上午,各家各户要像清明一样祭祖,有的家庭购买了烟花爆竹、纸钱,挑上一大堆饭菜,到祖先坟墓祭祖,有的在家里摆上一大桌,写上已去世的祖先名字,在家里祭祖。傍晚,要在门上贴对联,客厅墙上挂年画,夜幕降临,桌上摆着全年最丰盛的菜肴,全家人欢聚一堂,开开心心地享受美味菜肴,享受亲情乐趣。

大年初一,不管是大人还是小孩,都要早早起来,俗称起五更,寓意正月初一是一年的开始,必须脚足精神开个好头。然后开门放鞭炮,一起吃团圆饭。

吃完早饭,邻里之间开始串门,每到一户人家,孩子们喊声叔叔阿姨,往往会得到一大把糖果,然而再到下家,从东到西跑下来,袋子里都塞满了各种好吃的。然而,当天唯独不出门走亲戚,尤其是出嫁的女儿不回娘家,据说是因为有些老人觉得此时回娘家,说明自己家里没有经营好,过年还想继续啃老,也有大年初一走亲戚容易漏财的传说,因而通常只在邻里及好友之间拜年、访客。初一那天,不管地上有多少垃圾,一般都不扫地,而是留着等到初二早上打扫,寓意把一年的财聚集起来。

过了初一,就开始走亲戚了。初二一般女儿都要带着孩子与老公,拎着年货回娘家,那时候,礼物很单调,几条云片糕、几斤红糖、几瓶酒、一两烟就可以了,当然也有刚刚确定关系的年轻人买上腿板、大鱼等,上准岳父母家拜年。正月十五,出嫁的女儿一般都要接父母来过元宵节,而到了二月二,女儿女婿带着孩子重新到父母家相聚一次,所谓“二月二,接女儿”,就这样,一个热热闹闹的年总算过完了。

和以往相比,现在年味虽然还有,但人们已不再像我们小时候那样盼着过年,因为平时就比我们那时过年过得还要好,好比天天过年。

心窗
片羽芬芳
一叶