
心窗
片羽吊在房梁上的年味

◎丁维香

癸卯逝去，甲辰莅临，南通大地到
处洋溢着新年气氛。

记得小时候，天天盼着过年，因为那
时生活条件比较差，过年不仅有新衣新
鞋穿，还有好的菜、零食吃，这是一年中
孩子们最幸福的时刻。每至腊月，大家
开始望眼欲穿，当冬至到来后，家家户户
都开始蒸馒头、蒸年糕。当到了腊月二
十三，俗称小年时，生产队里养猪场开始
杀猪，然后根据户数和人数，抓阄分肉；
队长还要组织会游泳的年轻人，穿着那
种笨重的橡皮衣，到集体养殖的大河里
一起网鱼，而对小河，则抽干河水抓鱼，
每当水落鱼出，看到大大小小的鱼欢蹦
乱跳时，孩子们最开心，有的还站在岸
上指着河底高喊，那边有条大草鱼、那
边有条大鲫鱼，指挥大人抓鱼。有时大
人不小心被大鱼尾巴打了一耳光，满脸
都是泥浆，引得大家笑得前仰后翻，有
时抓到一只小甲鱼，扔到岸上，抢到手
的孩子如获至宝，立即拿回家饲养。不
过，与分肉不同，由于鱼有大小，各家人
数不等，有时只好把大鱼分成鱼头、鱼
尾，但不管分到多少与好差，大家都兴奋
地拿回家煮一锅美味鱼汤或者红烧鱼，并
把多余的腌制起来，以备过年招待来客。

眼看还有四五天就要除夕了，生产
队把一年的收入进行结算，大人们开始
赶集买年货，帮孩子、老人买新衣，以及
各种零食等，几乎每家都备足了一周以
上的菜肴，过年几天里一般不用买菜。

大年三十上午，各家各户要像清明
一样祭祖，有的家庭购买了烟花爆竹、
纸钱，挑上一大堆饭菜，到祖先坟墓祭
祖，有的在家里摆上一大桌，写上已去
世的祖先名字，在家里祭祖。傍晚，要
在门上贴对联，客厅墙上挂年画，夜幕
降临，桌上摆着全年最丰盛的菜肴，全
家人欢聚一堂，开开心心地享受美味菜
肴，享受亲情乐趣。

大年初一，不管是大人还是小孩，都
要早早起来，俗称起五更，寓意正月初一
是一年的开始，必须铆足精神开个好
头。然后开门放鞭炮，一起吃团圆饭。

吃完早饭，邻里之间开始串门，每
到一户人家，孩子们喊声叔叔阿姨，往
往会得到一大把糖果，然而再到下家，
从东到西跑下来，袋子里都塞满了各种
好吃的。然而，当天唯独不出门走亲戚，
尤其是出嫁的女儿不回娘家，据说是因
为有些老人觉得此时回娘家，说明自己
家里没有经营好，过年还想继续啃老，也
有大年初一走亲戚容易漏财的传说，因
而通常只在邻里及好友之间拜年、访
客。初一那天，不管地上有多少垃圾，
一般都不扫地，而是留着等到初二早上
打扫，寓意把一年的财聚集起来。

过了初一，就开始走亲戚了。初二
一般女儿都要带着孩子与老公，拎着年
货回娘家，那时候，礼物很单调，几条云
片糕、几斤红糖、几瓶酒、一两条烟就可
以了，当然也有刚刚确定关系的年轻人
买上腿板、大鱼等，上准岳父母家拜
年。正月十五，出嫁的女儿一般都要接
父母来过元宵节，而到了二月二，女儿
女婿带着孩子重新到父母家相聚一次，
所谓“二月二，接女儿”，就这样，一个热
热闹闹的年总算过完了。

和以往相比，现在年味虽然还有，
但人们已不再像我们小时候那样盼着
过年，因为平时就比我们那时过年过得
还要好，好比天天过年。

一到过年，冰箱里就塞得满满
的，还有好多放不下，这时我就想
起小时候过年的情景。那个年代
物资不丰富，年货的数量和品种
都有限，但比平时还是要丰盛许
多，那时没有专门储存食物的橱
柜，更没有冰箱。为了防止食物
变质和猫鼠偷吃，就把好吃的东
西吊在房梁上。

鱼和肉是年菜的重头戏，平时
吃的都是真正的粗茶淡饭，难得见
荤腥，大人小孩就巴望着过年能有
些油水。腊月二十后，生产队杀了
猪、大河里起了鱼，几乎全队社员
都被吸引到队场等着分鱼、分肉，
人欢、猪叫、鱼跃，一片热闹喜庆的
气象。一户人家也就分得几斤，一
个个喜笑颜开地拎回家去，有了鱼
和肉就能过个肥年了。

如果全家放开肚子吃，几斤
鱼、肉没两顿就吃光了，那样的话
年还没有过完肉已经没了，要是来
个客人，用母亲的话说“两手摸
天”，没有硬菜招待像什么话。所
以照例是一半用盐腌起来，细水长
流吃到来年春夏，留一半过年吃。

新鲜的鱼、肉放哪里？馋猫的
鼻子可尖着呢，要是让它们叼了去
损失就大了。只见母亲用绳子仔
细扎紧鱼、肉，踩着条凳上到桌子
上，再叫我搬一张方凳叠上并扶稳

凳子腿，她站在方凳上，把绳子一
头从桁梁上穿吊下来。鱼、肉吊在
半空中，四面不靠，既通风透气、不
容易腐坏，又防猫偷吃，一举两
得。人取食时，母亲会手握菜刀，
站到桌子上去，割下一小块肉。大
蒜、茨菰炒肉片，尽管是茨菰多肉
少，那也是香得打巴掌不丢的。

过年是一定要蒸馒头和年糕
的。年糕是那种小方糕，必得吹
晾干水分后才可收藏起来。馒头
是有馅的，但不叫包子，因为它没
有褶子。母亲每年都会准备两种
馒头馅，甜的是豆沙的，豆沙都是
自己做，很费时费工的；咸的是青
菜肥肉丁的，我们总是希望母亲
多放肉丁。然而，豆沙稀缺，肥肉
也珍贵，所以馅就准备得少。馅
用完了，发好的面还有，那就拉

“黄猫糕”。黄猫就是黄鼠狼，那
时的面粉不精白，拉出来的长条
馒头形、色都如黄鼠狼，所以叫黄
猫糕。黄猫糕切片晒干便于久
存，能吃一整年。肚子饿的时候
拿一片细嚼，是我们小时候的高
级饼干。

老鼠防不胜防，馒头和年糕时
不时就会少一两个，最好的办法还
是吊起来。我现在知道，以前有的
地方有一种带盖子的竹篮子，食物
放在里面，猫闻得见香味但打不开

盖子，干着急没办法，所以这种篮
子又叫“猫叹气”，记忆中，我们家
乡没有这样的物件。竹篮子是有
的，只可惜不带盖子。母亲就把装
了馒头的竹篮子口用干净的布蒙
严实，再用绳子沿四周一圈扎紧，
然后吊悬到房梁上。虽说拿馒头
蒸的时候麻烦些，爬上落下的，但
总好过被老鼠作耗。

最让我们小孩子垂涎的是茶
食。桃酥、芝麻糖、京枣……重糖
重油，又香又甜。茶食只在过年才
有，买一斤茶食的钱能买几斤米，
所以不会多买。大人把茶食吊到
房梁上藏起来，防老鼠也防小孩子
偷吃。说是藏，其实用母亲的话说

“防的是不来之人”，母亲明知我们
有时偷吃，但从不责备。等到过了
正月初五，算是年过去了，母亲就
会把剩下的茶食从梁上取下来，让
我们大快朵颐。

在物资匮乏的年代，一年中的
大部分时间里，房梁上是空的，只
有在过年时，高高的房梁上才悬吊
着诱人的、也引诱着猫鼠之类的满
满的年味。如今想来，在那困顿日
子里，到过年才有好一点的吃食，
还要和猫鼠斗智斗勇，真叫人心
酸。好在那样的日子一去不复返
了，现在的日子是如此富足美好，
而且会越来越好！

总有人说现在过年的气氛不
浓了，其实我并不赞同这个观点。

因为只是过年的方式不尽一
样。中国人，依然那么想过年、爱
过年，在过年和迎接过年的过程中
享受欢乐、团聚和美食……

我们依然蒸糕、蒸馒头，依然
有父母等待远行的儿女回来，依
然回到老家与童年的伙伴把酒
问天。但我们也多了很多新的
过年方式，比如说国内游、境外
游，或者更多的是在新的城市和
新的生活空间，感受不一样的节
日气氛。

有人非常赞同我的看法，说，

骨子里的一种天地合一、温柔和
美的文化传承：祭神奠祖、除旧布
新、迎喜接福、祈求顺遂，怀着虔
诚、敬畏、感恩、爱意和希望，趋之
附之爱之为之，一种精神上的财
富。童年时期，物资贫乏时的乐
享之感，已转为一种时间更新的
动力意识和美美与共的家国情
怀了。

可也有人说，你说的新方式是
度假不是过年，而现在鞭炮都不让
放了，当然年味儿越来越不浓了。

我以为，时代在进步，生活方
式发生了深刻改变，过年的文化元
素也在变。不能因循守旧去说年

味浓淡，而当以更加开放、包容、新
潮的方式过新的中国年。春节的
内涵与“家”紧紧捆绑，形式更与

“时代”紧密相连。每一年春节都
有新变化、新体验、新欢乐。

有人以为，最开心的就是期待
过年的前一周，真正过年了好像也
就这样了，反而有失落感。因为有
所期待，才会开心。过年，就是一
个过程，是迎接新年的这个有些漫
长的过程。到了真正过整个春节
的时候，假期也就七天，所谓跨年，
仅仅一个晚上。

是的，过年就是一种期待美好
的心情和盼望未来的方式。

过年，气氛依然很浓
◎黄正平
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玉兰
一瓣记忆中的年俗

◎凌华


