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金宇澄的
文学插画
◎小茹

《译余偶拾》不是一本谈翻译的书
◎茧斋

珍重从君乞
小狸，女郎先已办
氍毹。自缘夜榻
思高枕，端要山斋
护旧书。遣聘自
将盐裹箬，策勋莫
道食无鱼。花阴
满地春堪戏，正是
蚕眠三月初。

文 衡 山《乞
猫》一首。癸卯十
月，寄闲王叔宜写。
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王家卫的剧版《繁花》，改编于
金宇澄的同名小说。《繁花》热播，推
动了原著小说的热销。据说，小说
版《繁花》已连续加印20多万册。

金宇澄，是作家界里的独一
份。早些年默默无闻，突然一部《繁
花》横空出世，不鸣则已，一鸣惊人。

更叫人惊叹的是，他还是一个
斜杠老年。《繁花》出版后不久，他就
开出了画展。作家标签之外又多了
一枚画家标签。

严格意义上来说，金宇澄的绘
画属于文学插画。我家的《繁花》购
于2015年，此版中就包含金宇澄的
手绘文学插画十多张。鲁迅曾说：

“插图是帮助文字抵御时间侵蚀的
‘保鲜膜’。”文学插画，既是对书本
的一种美化，亦是对文学语言表现
空间的补充。换句话来说，插画正
是文字所不能抵达之处。插画搭配
文字，二者相辅相成，才能使文字内
容更加具象化。

比方书里有一张插画是上海滩
老牌电影院“国泰电影院”。金宇澄
在《繁花》里说，20世纪60年代，国泰
属于上海滩头轮电影院，内有冷气，
而当时的两、三轮电影院均以纸扇消
暑。故而国泰每有新片上映，观众就
浩浩荡荡，连夜排队买票，队伍一直
延伸到锦江饭店的走廊。在这幅插
画里，金宇澄先在下方画了气势不
凡的国泰电影院，还有密密匝匝排队
的观众。之后又在上方画了“上海电
影院”的座椅，每张座椅的椅套背后都
有插袋，插袋里各插一把扇子。画下
注解是“在一九六一年，少数头轮电影
院才有冷气，‘上海电影院’是三轮影
院，以纸扇消暑。”一上一下，对比鲜
明。看得我很想穿越到20世纪60
年代，去“上海电影院”里感受一番手
执纸扇，边摇边观影的氛围。

从专业角度来评判金宇澄的
绘画作品好不好我不清楚，但我确
实感受到他对画画这件事的热忱。
很多文学书籍里的插画，都是请专
业插画师来画，像金宇澄这样自绘
文学插画的作家并不多见。画家金
宇澄给我带来的最大启示是：想画就
画，提笔即行。他的插画，并没有刻
意讲究布局、色彩或者笔触。看他的
插画，不会觉得他是有距离感的画
家，而是亲切有如我们身边有着满腹
故事的爷叔。他就是很自然地用一
支笔娓娓道来那些过往的记忆，那些
点点滴滴的老上海生活趣味，勾起
我们对时代沧海桑田的无限感怀。

如今，我们已进入“读图时代”，
传统文字阅读模式渐渐式微。顺应
时代潮流，文学插画在现阶段似乎
有了更为重要的存在意义。如此说
来，金宇澄不啻一个弄潮儿。他曾
说，他喜欢写作，也喜欢画图，梦想
一本一本做出自绘插图的书，是幸
福的。而于我们来言，能拜读像《繁
花》这般图文并茂的书，又何尝不是
一种幸福？

翻译家杨宪益的《译余偶拾》
（三联书店一九八三年版），并不是
一本谈翻译的书。所谓“译余”，指
翻译本职工作之外，相当于业余。

20世纪 40年代，杨宪益在重
庆，供职于国立编译馆，英译《资治
通鉴》之余，受朋友鼓励，写了一些
文史考证笔记，出版过一册《零墨新
笺》。后来在南京，他又写了一些类
似的读书笔记，自印过一册《零墨续
笺》。《译余偶拾》便是这两册书的合

集，只是从《零墨续笺》里抽掉了一
篇，其余一切照旧。

杨宪益的这些读书笔记，涉及
中国音乐史、中西交通史、中西民间
故事和民间风俗、边疆民族史等方
面的内容。其治学方法与顾颉刚的

“古史辨”相通，即通过爬梳、整理、
辨伪来恢复历史的真面目。《零墨续
笺》序言里说：“过去我是走清儒及
王国维、冯承钧的老路的，很受些实
验主义的影响。”

杨宪益的主要业绩，是用英语把
中国文学古籍和当代名著介绍到国
外；可他晚年念念不忘的，却是“过去
所写的那些拉拉杂杂的零碎读书笔
记”。《未完成的心愿》一文里不无遗
憾地写道：“这二三十年间，在翻译岗
位上也还做出了一些小成绩，但是有
时回想起新中国成立前十年间那一
段生活，还是很怀念国立编译馆那一
点旧书，也还有时想回过头再写点读
书笔记，可没有条件，也只好算了。”

清人洪亮吉在《北江诗话》之
中将本朝藏书家分为数等，依次
为考订家、校雠家、收藏家、赏鉴
家、掠贩家，“于旧家中落者，贱售
其所藏，富室嗜书者，要求其善
价，眼别真赝，心知古今，闽本蜀
本，一不得欺，宋椠元椠，见而即
识，是谓掠贩家”，说的是钱景开、
陶五柳、施汉英等书估。光宣之
际，在北京琉璃厂书肆也出现过
类似的掠贩家，此人叫谭笃生，原
名锡庆，后以字行。而缪荃孙《艺
风老人日记》记载其姓“谈”，其名

“承禔”“长禔”，其字“德生”“竺
孙”，行三，因而又称“谈三”。谭
笃生是冀县人，光绪二十五年，在
琉璃厂设正文斋，“熟版本，光宣
间执书业之牛耳，惟好以赝本欺
人”，惟其劣迹昭然，颇受恶名。
不过，这掠贩家却也不无“义举”。

宣统元年（1909），谭笃生以
汲古阁影宋钞本《南宋小集》向邓
邦述出售，虽是海内孤本，但邓邦
述远在沈阳，“余始未见此书，但
嫌书价太昂”，不敢出手，“笃生乃
亲赉出关，举以相视”，于是“不复
问价，唯恐其不为我有矣”。
1912年，盛昱遗书散出，谭笃生
收得孔荭谷校本《旧五代史》，邓
邦述又“大喜过望”，其时“已贫不
能自存”，与谭笃生相约“留三月，
不能有，然后市于他人”。不久，

“笃生病痢将死矣，则语其家封存
以待，勿失信也”，故邓邦述“自津
沽鬻借，如约赎之”，并在题记之
内喟然长叹，“笃生在书估中号为
精核，然于此书独为余守皦日之
盟，世之负然诺者，对之殆有愧
矣”，是以“特记得书之艰，与笃生
之信”。

当年“伏暑”，谭笃生已“病
痢”，9月15日，王国维致缪荃孙
函则谓“忽患霍乱逝去”，殊出其
意外也，缪荃孙感慨道，“知书旧
雨又损一人，可惜”。1915年，缪
荃孙为谭笃生撰六十岁冥寿序，
据此逆推，谭笃生似生于咸丰六
年（1856），长王国维二十余岁，
王国维称之为“老谭”，则固宜也。

数字一点不老实：看穿纷繁信
息中的数据玄机
[英]汤姆·芝华士、大卫·芝华
士著 邓妍译
九州出版社

我们时常遇到大量统计数
据，都可能因误读或误用而扭
曲真相，要读懂它们进而做出
合理判断，“统计意识”不可或
缺。本书帮读者了解数字方面
的22个常见错误和花招，它们
出现在评价速度和重要性的大
小、准确率和排名的高低等众
多情境中。

特洛伊的海伦：女神、公主与
荡妇
[英]贝塔妮·休斯著 曾小楚译
九州出版社

几千年来，特洛伊的海伦
一直被视为绝对的美与毁灭的
化身，那么真实的海伦究竟在
哪里？历史学家贝塔妮·休斯
花费数年跨越希腊、北非和小
亚细亚各地，试图还原海伦的

一生，并以翔实的资料展现西方
史前的物质和精神文明。

愚蠢的核弹：古巴导弹危机新史
[美]沙希利·浦洛基著
孙宁、王梓诚译
广东人民出版社

作者勾画出这场危机的完
整画面；深入关键人物的内心世
界，展现决策反复变化背后的惊
心与焦灼；更透过普通官兵的眼
睛，从下层视角观察危机的历
史，在无数个不起眼的细节中，
追问危机得以解除的真正原因。

根深叶茂：关于树的一切！
[英]保罗·史密斯著 殷茜译
中信出版集团

本书以新颖的视角提供了一
场前所未有的世界树木概览，所
讲述和赞叹的既是树木非凡的
多样性，也是树木与人类及其他
生物之间的共生关系。同时，用
大量令人惊叹的照片、珍贵的资
料和特别绘制的信息图，带来清
晰、直观、有趣、全面的阅读体验。


