

书林漫步

“短李”不短

◎陶晓跃

李绅有“短李”之号,缘于他矮小的身材,可他心眼不小。李绅为举子时,就曾将他的《悯农二首》作为行卷,到处求人举荐。

“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,是其中的第二首。烈日当空,农民仍然在田里劳作,一滴滴缠着阳光味道的汗珠,灼热洒在农田里。这是一个极富典型意义的农民生活劳作的场景。粒粒粮食滴滴汗,可谁又真正知晓这一点?李绅深沉的慨叹,穿越了千年的时空,在一代代国人的心里激起强烈的共鸣。

诗人将目光投注于农民生活,揭示农民命运的悲惨,颇见胆识。诗传到当时的刑部郎中吕温手里,吕温赞不绝口:李秀才的诗非同凡响,将来必定为卿相。

元和元年,李绅进士及第。他先是被授了一个校书郎的官儿,后来补了个国子助教。

“宫殿沉沉晓欲分,昭阳更漏不堪闻。珊瑚枕上千行泪,不是思君是恨君。”这首《长门怨》,是否借题发挥不得而知,但李绅的心中肯定是“恨”“思”交织。不久,他便辞官东归。当时观察使李锜爱其才,就将李绅招致自己幕下。第二年,李锜谋反,李绅不从。李锜大怒要杀了李绅,李绅却瞄准了一个机会溜了。他这一溜,溜出了“大吉”。没多久,李锜事败被诛,李绅却因此受到朝廷的嘉奖。元和十四年,李绅入朝担任右拾遗,从此,官运亨通,扶摇直上。

人生也许就是这样,青云直上也好,贫困潦倒也罢,心灵深处总有那一隅之地,写满了“家”字,不管是雨应鸟语、风送绿树,还是春光流泻、秋露满地,远离“家”的人,心里总缠绕着“愁”,自然也就有了“开拆远书何事喜,数行家信抵千金”的特别情怀。尽管李绅居庙堂之高,可以四面呼风、八方唤雨,但骨子里的这份思乡之情怎么也无法抹掉。

李绅的乡愁还渗进了国忧:“江横渡阔烟波晚,潮过金陵落叶秋。嘹唳塞鸿经楚泽,浅深红树见扬州。夜桥灯火连星汉,水郭帆樯近斗牛。今日市朝风俗变,不须开口问迷楼。”

这首《宿扬州》写泊舟扬州夜宿的情景,扬州是隋唐时代极为繁华的都会。诗人乘一叶扁舟,披一身秋光暮色,从烟波浩渺的长江越过金陵,经瓜洲直往扬州而来。扬州是诗人心仪之地,更是诗人家乡的近邻,此刻诗人的心情无疑轻快而欢欣。船进扬州,夜桥灯火,璀璨通明,似与银河媲美;城中河道,帆樯林立,宛同天上星斗。眼前扬州之繁华,自然让诗人想起昔日隋炀帝下扬州之事。“迷楼”,是隋炀帝当年命工匠在扬州打造的宫室,其中曲折回旋,误入者终日不得出。

诗人不问迷楼,可迷楼却正睁大着幽幽的眼睛询问着诗人。



猫与书

4

王学雷 绘

珍重从君乞小狸,女郎先已办甌甌。自缘夜榻思高枕,端要山斋护旧书。遣聘自将盐裹箸,策勋莫道食无鱼。花阴满地春堪戏,正是蚕眠三月初。

文衡山《乞猫》一首。癸卯十月,寄闲王叔宜于吴中五柞山居。

书边杂记

孟心史打广告

◎郑伯克

1924年2月21日,《申报》“常识·卫生”专栏刊载《血痣灵药》一文,作者“心史”,即史学家孟森。此文开篇便说,“小儿右耳轮边长一痣,红色,无意触之即破,流血不止,不痛不痒,而流血之多,令人生悸”。这个“小儿”应该是孟森的次子鞠如,时年15岁,因其长子心如尚在德国留学,未克侍侧。

“识者曰此血痣也”,指皮肤局部隆起的红色小瘤,境界分明,表面光滑,压之退色,触破易流鲜血,相当于西医所称血管瘤。据鞠如的临床表现,可进一步明确为耳廓血管瘤。当时孟森曾翻检过《串雅内编》《本草万方针线》等书,“此乃血痣血流不止之救急方,似尚非除根之法”,继而又翻检了《验方新编》《本草纲目》,前者记载“用黄鳝血同蒜汁、墨汁涂之”,后者记载“或以蒜瓣投于缸中,则群鳝跳掷不已,亦物性相制也”。据此,孟森“乃知墨汁治血,以鳝鱼血使窜走入里,又加蒜以促之,可治一切血结皮肤之病”,于是“如法试之”,即“取鳝二条之血,和蒜汁墨汁,时时涂之,至四日洗而视之,痣已缩去大半,又涂一日,第六日晨起方拟复涂,触之已应手而落,剖而视之,其空洞处昔与血通者,皆为墨所填实,全体遂坚硬成无机之物,盖无血以养之,自然脱落矣”。唯其有此奇效,“特为登报,以告世人之有同患者”,并且声明“不受酬”。

此文刊载以后,各报颇有转载。1935年,吴去疾在《神州国医学报》第3卷第8期“验方集锦”专栏也转录了,并有按语,“孟心史先生此文,见昔年《申报》‘常识’栏,余曾剪而存之,今编辑医报,特为转录于此,以广其传”。

不过,孟森诸人可能未尝见到《本草纲目》的另一处记载,“鳝鱼血同蒜汁、墨汁,频涂赤疵。小儿赤疵,刺父足心血贴之,即落”,说的虽是赤疵,却与血痣“一而二,二而一,相去一间”而已,如法试之,似乎更为省事。

新书快递

众神归位:中国民间诸神谱系

栾保群著

山西人民出版社

中国的神祇不仅数量庞大,而且随着地域、时间的变化,往往倏生倏灭,忽小忽大,诸神之间的关系、统属也变得极不稳定,此起彼落,你上我下。有鉴于此,作者对民间信仰中的各种神祇分门别类,排座次,立尊卑,使混乱的民间众神各归本位。

琴史与琴器

王凤著

商务印书馆

本书兼收作者琴史与琴器方面的研究成果,互为映衬。琴史集中在南宋至元至明前期,琴器部分所论八床唐宋元明古琴,而为郑珉中先生藏琴手记所作长篇“笺释”,娓娓而

谈,存前朝掌故,成一代信史。

致女儿书

[韩]孔枝泳著 春喜译

四川文艺出版社

这是一位母亲用自己的人生阅历,叮咛女儿关于友情、爱情、事业,甚至生命的亲切絮语。每封信用一部文学作品为引,以散文诗般的语言,对女儿说着发自肺腑的话……

重构契丹早期史

苗润博著

北京大学出版社

本书基于对相关历史文献源流的批判性分析,透过权威经典文本的缝隙,抽丝剥茧,逐层深入,力图呈现历史叙述复杂多元的生成衍化过程,发掘出此前罕为人知的历史情境与学术议题。

鲁迅收藏的一幅浮世绘

◎莫泊

偶翻《鲁迅藏浮世绘》(生活·读书·新知三联书店2016年9月版)一书,见第一百五十一页那幅图的题注只有“人像(作者不详)”几个字。为本书编译画师小传及作品解说的专家有言在先:“其中第二部分的散图,有些资料无从查考,则解说付之阙如,仅存篇目。”这幅身份不明的浮世绘,无疑属于此类。

然而,熟悉浮世绘艺术史的读者大概不难看出,此图的画风酷肖

18世纪初期怀月堂安度的美人画。安度的浮世绘以人物立像为主,墨线粗犷豪放,着色厚重明亮。其一众弟子传承他的样式,形成所谓“怀月堂派”,在画史上占有一席之地。

如果仔细观察画面,会发现左下端有款识和印章,均为日语汉字。款识为“日本戏画怀月末叶度辰图之”,印章为“怀月堂”。这种题款的格式,与怀月堂安度代表作《风前美人图》上的完全一致。而怀月堂众多

弟子(末叶)中,确实有一位名叫“度辰”。这幅画显然是他的作品。

怀月堂安度及其弟子的传世之作,都是所谓“肉笔绘”。大村西崖《浮世绘流派史》里收录度辰的一幅《顾盼美人图》,与鲁迅收藏的这幅十分相似。图录注明为手绘,现藏于大阪某处。鲁迅的这一幅,不知是手绘,还是像他其他藏品一样,是版画复刻本。若能确认为手绘,那将是极其珍贵的。

书评书话