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太阳，草药与时间的恩惠
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早春，四乡八镇的乡亲都会云
集赤水河畔的茅台镇，他们骑着摩
托车来，或者开着小皮卡来，卖完土
鸡蛋，或者一车柑橘，老乡都要到醋
厂开设的直销门店，打几壶醋回家。

好奇的我，绕行到醋厂敞开的
后门张望，原来，那里有一个比足球
场还大的场院，盖有密封盖子的上
百个大醋缸，像出征的士兵一样整
齐排布，空气中散布着浓郁的酸香，
而这种冲烈的酸香闻起来，竟有奇
妙的回甘。

见我好奇张望，一位手持木铲
前来翻缸的老师傅朝我微笑，他轻
拍其中的一口大缸，骄傲地说：“朝
西的这排大缸，里面装的醋坯已经
暴晒了两年半，今年夏天就可以淋
醋了。出了赤水河河谷，就算有一
样的太阳、一样的草药、一样的米和
麸皮，都不会有我们这种茅台级的
醋了，可养生，还可以治积食。”

老醋工一家三代都在此地晒
醋，对醋的发酵工艺倒背如流。原
来，做醋需要从栽种、采集中草药干
起，担当醋曲的草药有20多种，包括
野生麻黄、桂枝、香灵草、柴火等，采
来草药，需要在太阳下暴晒一年以

上，再按配方粉碎，调入大米和糯米
熬出的粥中发酵，接着，将伴有酒曲
的粥与麸皮按1∶3的比例混合，铲入
发酵槽，盖上草席，静静地等待微生
物的奇妙作用。之后的整整三十
天，无论晴雨，工人都需充分地翻动
发酵物，这才能制成醋坯。

接着，这些湿漉漉的醋坯装入
直径一米的大缸里，表面压上一层
食盐，杀菌封口，要在露天环境下进
行大约三年的暴晒。尤其在端午、
中秋等微生物种群迅速壮大的黄金
时段，工人还要开盖进行暴晒。

在晾晒过程中，整个场院经历
了春夏秋冬，赤水河畔云雾缭绕，风
云变幻，看不见的微生物种群，在河
谷中迅速发展壮大。晒院里的野花
野草，自然枯荣，晒醋工们一般都不
去干预它。这门技艺世代传承，工
人们的爷爷都交代过：酿造醋明亮
复杂的酸香，与晒院里的这些小环
境有关系。老一辈深信，赤水河畔
的晒院里住着“醋神”，若把泥地铺
上空心砖，把空心砖中钻出来的百
草都薅光，或者干脆给晒场做硬化
处理，惊动并得罪了“醋神”，晒出
来的醋，味道也许就没那么醇香又

活泼了。
没错，连那些已经晒过几十年

醋坯的老陶缸，也不能轻易换新。
若是一批新缸要上马，必须将老缸
中晒过两年的醋坯移来，再晒一年
半，“醋神”才会青睐这些新缸子。

晒过三年，终于可以用山泉水
淋出深沉又清亮的浓褐色醋汁，完
了吗？没完，这些醋汁还需要舀入
宽口的晒醋缸里，再晒上至少半年，
直到醋汁浓缩成近乎黑褐色。每天
晚上，夜露下来的时候，要给晒醋缸
戴上一顶箬叶编的“大斗笠”，确保
雨露、冰霜，不可抵达。慢慢地，浓
郁酸香充斥着整个场院，连工人们
的粗布衣衫上，都有洗不净的醋味，
绵、酸、甜、醇厚。回味悠长的醋，经
历了1670天以上的完整等待，才成
形了。

老醋工的爷爷活到87岁，父亲
今年已经满90岁了，老醋工淡淡地
说，他们一辈子都在拌料、晒坯、淋
醋，炖肉煮鱼、拌和粉条都少不了一
口浓郁又顺口的醋。他们到了年纪
很大的时候，依旧是一个消化力很
棒的、有腱子肉的老头儿，一生都没
有因重病住院。

在香港转机的时候被一个漂亮
女生询问，她说了一串很奇怪的英文，
我仔细分辨了一下，用英文回问她会
不会讲中文，她立马用中文问我这个
队伍是不是排队登机去悉尼的。我
说是。她笑了笑，说她是新加坡人。

在失去了对语法、语态、人称的
畏惧之后，出口讲英文的兴致和新
奇感、成就感也慢慢消失，于是进入
了另一种沟通的状态。因为入住的
酒店是两个人分别定的，虽然是在
同一家酒店，但前一天住完第二天
十点前得退，然后再办入住。于是，
我想去前台跟服务员说能不能把我
们后面预定的两天续为前面定的那
间房，省得早上退了再重新登记。
如此烦琐的叙述实在是让我懒得提
起精神去整理英文词汇，于是手机

上下了一个翻译软件，翻译完了直
接把手机递给前台的一个卷发小伙
子，小伙子看完默默地接过手机，用
他粗壮的手指在键盘上敲打英文，
再默默地递过来，他的意思我也看
明白了，得找预定的那个Mary才
行。我说了句OK，他微笑着冲我点
了点头，全程没说一个字。

走在高妹的校园，发现把英文
讲得飞快又熟练的大多是亚裔，本
地人讲话都不紧不慢。包括店铺给
人的感觉都是懒洋洋的，一大早想
去酒店隔壁的店里去买三明治，九
点了还没开门营业，下午三点就已
经打烊下班了。跟国内朋友聚会时
表达了不解和诧异，就这么慢吞吞
的节奏，怎么搞建设啊。朋友在澳
移民十年，她说，就靠地广人稀，人

家赚够了吃饭的钱就会去度假，而
有些人恨不得把子子孙孙的钱都赚
足够用了还觉得不过瘾，个个卷成
了麻花。卷和躺的两种态度，也形
成了独特的语言风格。

出门采购坐了几趟出租车，司
机各式各样，因为我听力不好，每次
上车都会祈祷最好司机不要跟我讲
话，可偏偏全世界的司机都非常热
爱沟通。胡子浓密、着长袍、戴帽子
的仿佛是个穆斯林，英文讲得像阿
拉伯语，字母被他的唇齿咀嚼得碎
成了小块儿失去了联动。一个中年
女性涂着深色的唇膏，每一句话的
最后一个词都在地上打了一个滚儿
似的，她的母语估计是法语或是西
班牙语。我只能听懂五成，于是用

“嗯哼”和“OK”来回应他们。

自从儿子养了胖丁后，家人集
体出游就成了件麻烦事。猫大人
不便带来带去，总得留一人在家伺
候它。

有几回，一家三口集体出游，只
得拜托年迈的公婆照顾胖丫头。猫
砂盆、猫粮、玩具、梳子……每回胖丁
看到我们在搬它的行李，就一溜烟把
自己藏起来了。藏在床底正中央，任
你前后左右抓不到，非得费九牛二虎
之力才能把它搞出来。游玩时心也
不定，惦念它是否乖，公婆发来微信
视频，一切皆好，方才放下心来。

今年过年，安排大家庭一起出
游，老妈还有公婆也去。胖丁咋办？
儿子说托付给朋友帮带几天，老公
不放心。不如找家可以接纳宠物的
民宿吧？我最后听从了儿子的建
议，订了余姚四明山上的一间民宿。

这是第一次带胖丁出游，心中惴
惴。不知三小时车程时间胖丁是否
吃得消？住进山上民宿，服务员清理
房间时会不会不注意让它跑了？第一
次谁也没经验，略略不安也属正常。

好在，人多不怕。三小时车程
胖丁表现颇佳，大部分时间躺在我
们身上，小部分时间自己钻到座椅
下面的空当去玩，没有大闹，小喵小
叫时给它吃了点零食，也就安静
了。后备箱里放着猫砂盆，全程上
了一次厕所，在服务区休息时做了
清理，总算没有大闹天宫。

我们一家三口住的是间复式
房。儿子睡阁楼，我和老公睡楼
下。毕竟是全新的环境，胖丁明显
紧张不安了。一进房间，就吓得躲
到了床底下，再也不肯出来。我弯
下腰逗它出来，一看床底，天哪全是
灰。其实房间看得见的地方都打扫
得挺干净，服务员大概也没想到看
不见的床底那么脏。赶紧通知服务
员过来清理床底，因为胖丁一紧张
就喜欢钻床底。

下午，我们出去游玩。离开房
间时，胖丁还趴在床下。儿子在床
边放了一碗猫粮、一碗水。我嘱咐
服务员我们不在房间时不要开门清
理房间。

四五个小时后，我们游玩回来，
发现胖丁还躲在床下，猫粮和水看
似都没动过，真让人担心。好在，我
们回来后不久，胖丁大概识得我们
的声音，又或者闻见我们身上熟悉
的味道，慢慢胆子大了，爬出来了，
开始在房间里试探性地转来转去。

然后，它看见了通往阁楼的楼
梯，这下可开心坏了，一溜烟就跑去
了阁楼。都说猫喜欢爬高，高处能
让猫咪感到安全和舒适，同时也能
满足它们爱探索和观察的天性。当
然，爬高也是一种锻炼身体的运动
方式，有助于胖丁减肥呢。

后来几天，胖丁就恢复了在家般
的自由自在。该吃吃，该喝喝，该玩
玩，楼梯上上下下不亦乐乎！我们的
心也逐渐安定。终于有了带猫出游
的经验了。一切不如想象中复杂。
以后家人一起出游再也不必烦恼了。


