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春天怎能没有你
◎赵国庆

爸爸，你是温暖的火焰
◎周甜

她
在
丛
中
笑
◎
袁
德
君

中华风物厚重广博，名楼林
立灿若星汉，黄鹤楼、滕王阁、岳
阳楼，或扼三镇，或控荆越，或挟
巴陵，皆临水雄立，鼎镇一方，气
冲霄汉。文人墨客登望之际，或
寄之感怀，或付与悲喜，或托以咏
志，传世名篇不可胜数，《黄鹤楼》
《滕王阁序》《岳阳楼记》尤为璀
璨，各领风骚。

气贯天上人间，飘逸凄婉，回
味无穷。览胜思乡固是习见，日
暮昏黄，烟波浩渺，诗人崔颢以浪
漫手法累用“黄鹤”一唱三叹，“昔
人已乘黄鹤去”“此地空余黄鹤
楼”“黄鹤一去不复返”，一则借昔
人仙去，叹宇宙无穷，人生短暂；
二则借江山胜景，阐思故幽情，乡
愁绵延。“白云千载空悠悠”“烟波
江上使人愁”，虚幻与实景弥合，揽
物与感怀交融，七分沧桑三分凄
婉，尽抒胸臆，不着俗气。崔颢妙
笔天成，一骑绝尘概莫能追，李白

折腰敛手，史上再无二例，故《沧
浪本诗话》誉之为“唐人七律本
诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”

千古第一骈文，富丽典雅，华
美之极。天才少年王勃席间一挥
而就，神作《滕王阁序》横空出世，
惊艳绝伦。该序928字将汉字之
美展示得淋漓尽致，状绘洪州胜
景、滕阁盛况，叹人生境遇，抒报
国之志，典故纯熟，修辞精微，“落
霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”
如有神助。虽心怀愤懑，“有怀投
笔”“请缨报国”“长风破浪”徐徐倾
吐，行云流水，亦波亦澜，情真意
切，浑然天成。通篇骈俪藻饰、辞
采斑斓、字字珠玑、流光溢彩、赏心
悦目。最难得即兴之作，一举震惊
寰宇，千古第一骈文实至名归。

心系天下苍生，国士胸襟，光
明至伟。《岳阳楼记》是北宋名臣
范仲淹应邀就《洞庭晚秋图》配
作，精虑臻熟之下，思接千载，视

通万里，在明暗变幻中察胜景雄
奇，于洞庭洪波中哀民生多艰。
春和皓月，心旷神怡，宠辱偕忘，
以“不以物喜，不以己悲”自追古
仁人，“居庙堂之高则忧其民，处
江湖之远则忧其君”如黄钟大吕，

“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”，一“先”一“后”将心系天下苍
生的国士胸襟袒露无遗，直入无我
之境，入世情怀之高古光明再无望
其项背者，唯有横渠四句“为天地
立心，为生民立命，为往圣继绝学，
为万世开太平”，略可与之比肩。

文因楼生，楼因文名。上述
三楼雄姿并峙，皆华夏瑰宝。上述
三篇文采斐然，皆皇冠明珠。论吊
古怀乡《黄鹤楼》当属第一，论用典
藻饰《滕王阁序》当属第一，论情怀
格局《岳阳楼记》当属第一。

附占四句：爵鼎煮英雄肺腑，
草庐论天下气数。江山如斯一怀
抱，史笔如铁莫辜负。

每年临近3月10日时，思念
爸爸的心绪就会愈加浓烈。爸爸
走了40年了！他那热切的目光就
像火焰，始终温暖着我鼓舞着我。

爸爸 1937 年 1 月出生在上
海。爷爷奶奶是圣约翰大学高才
生，毕业后在上海成家立业。爸
爸三岁那年，爷爷奶奶到内地抗
日，年幼的爸爸回老家跟他外婆
生活。爸爸在世时，每年清明节，
都要带我们祭扫他外婆的坟墓，
脑海中爸爸小时候的样子，是一
个聪明活泼、孝顺早熟的男孩形
象。缺少父母疼爱的爸爸，对亲
情、爱情、友情、师生情非常珍
惜。在他的墓碑上，刻着这样的
墓志铭：“无论到什么时候，他的
亲人、朋友、同事、学生和读者们，
都不会忘了他的名字——周仁。”

爸爸做了一辈子的老师。
1954年，爸爸在南通中学毕业，高
考成绩名列前茅，却因担任过文
学社社长，被贴上莫须有的标签，
剥夺了上清华的机会。然而爸爸
的才华早已显露，很快被录用为
职工学校教师，1972年~1981年
在南通市一中任教，后被选拔到
南通教育学院培训师资。他博学

而谦逊、严厉却有趣，浑身散发着
工作热情。那时候，他担任班主
任，教两个班语文，早上陪学生做
操，下午找学生谈心。学长对我
说：“他是难得的好老师！”恢复高
考后，爸爸争分夺秒帮学生补习
功课，除了语文外，还补习数学，
班里不少学生考上了大学。我至
今记得爸爸为哥哥姐姐们排队买
学习资料的情景。耳濡目染，我立
志“成为像爸爸那样的人民教师”。

业余时间，爸爸总是在写
作。他才思敏捷，创作了大量教
学研究和文艺科普作品。他常常
应约为《南通日报》和《江海晚报》
写稿，老一辈报人称他是南通“三
支笔”之一。十一届三中全会以
后，爸爸迸发出高昂的创作热情，
夜以继日地写作，五年发表了近
200篇文章。我是爸爸最热衷的
读者，爸爸撰写的《漫画0和 1》
《标点自述》《学语文的趣事》等少
儿读物我都爱不释手。但是看到
爸爸手术后还在病床上写作，我
却心疼不已。爸爸希望我长大后
成为一名儿童文学作家，遗憾我
大学毕业留校后从政，未能实现
爸爸的愿望。

爸爸的朋友很多，他总记得
哪家父母亲的生日，到了那天，会
带着我登门看望。平日爸爸是那
种有趣有温度，能让生活变开心、
让紧张变松弛的人。夏天的夜
晚，爸爸把小餐桌搬到天井里，一
会儿周围就聚拢不少邻居。爸爸
有着讲不完的幽默故事，我最爱
听的是《笑话一百则》，每次都把
我逗得前仰后合。爸爸很重感
情，出差都要给我妈写信，有时人
已到家，信还在路上。他们的恩
爱对我后来的家庭生活影响很
大。爸爸给我取名“甜”，希望女
儿一生甜蜜幸福。他总以我为
傲，仿佛我是他最满意的作品。
学姐告诉我，他曾在班里读我的
作文。上高中时有一次下大雨，
家里院子积水，爸爸怕我涉水受
凉，把我背到背上。趴在爸爸瘦
弱的肩头，既幸福又不舍……

我永远不会忘记，那个晴朗的
早晨，水仙花在洁白的病房开放。
亲爱的爸爸，女儿轻轻合上你的眼
帘，抚摸着你的面颊说：“爸爸你放
心，我一定会坚强的，因为你是照
亮我生命之路的火焰！没有幽暗
没有悲伤，只要努力向前、向前。”

每当春回大地满眼芳华时，我总会想
起身在南京的同乡战友李春茂，他的名字
就像春天一样充满生机。然而今年春天，
这个世界却没能留住他。

2月21日，春雨绵绵。上午，薛同学突
然在朋友圈里沉痛宣告：春茂20日永远离
开了我们。本想静静在家阅读、练琴的我
顿时惊呆了，一整天浑浑噩噩、不知所措。

春茂与我是20世纪70年代初如皋薛
尧中学高中部邻班同学。我的同桌沈同学
和他是龙舌公社九大队同一生产队的，加
上我们都是住校生，因此常在一起玩得比
较好。1975年我参加县工作队驻龙舌公
社，每次往返途经九大队，都要找他见见
面。1976年2月，我们一起入伍来到南京
临汾旅某团二营，他在机枪二连，我在反坦
克炮兵二连。1976年毛主席去世前，他在
江宁空军徒山机场执勤，我在雨花区空军
大校机场执勤，虽相隔十多公里，节假日我
们还曾一身劲步行来往“拉老乡”。9月9
日，毛主席逝世的那天夜里，我们同时从机
场撤回江北浦口区花旗营营房。连队靠连
队，学习训练之余，两人自然走到一起，无
话不说。1978年 3月，我被保送军区步
校，春茂为我送行时说：“你是我们如皋老
乡中最有出息的，将来升官了别忘了我们
啊！”这句话像一根针，在我心里刺了一
下。1979年步校毕业回部队后，我第一个
登门拜访的就是春茂。然而，走进机枪二
连宿舍一看，他的床铺在排长位置上，床铺
一边墙壁上挂着五四式手枪，上衣口袋变
成了四个。原来，他当官还比我早半年
呢。此后不久，我调入团机关，春茂很快也
升为副连长，我们之间接触很频繁。

不了解内情的人，也许以为我俩常在
一起搞“老乡观念”，其实更多的是交流工
作学习，相互鼓励，满满正能量。一次，春
茂的爱人小周来部队探亲，没想到春茂临
时去了安徽滁州磨盘山短期驻训，小周顿
时眼泪汪汪哭了起来。春茂电话里与我商
量，他不准备请假离开训练场，要我做做小
周的工作。我帮春茂解释的同时，给小周
联系安排了老连队宽敞的住宿，稳定了小
周的情绪。

1983年8月，我调离团机关，在南京
白水桥师部、镇江健康路军部和南通军分
区，我们借助军用电话联系不断。1994
年，我在南京陆军指挥学院进修，多次到附
近的春茂家做客，他反复跟我说，爱人小周
是如何关心体谅他，上小学的女儿是如何
聪明懂事，每天放学还买报纸给他看……

春茂离开家乡几十年，父母和唯一的
兄弟也都早已过世，但他从没忘记家乡。
2019年，原薛尧中学1974届高三（3）班同
学在九华镇聚会，春茂特地从南京赶了过
来。那天，我作为邻班同学，有幸为他们现
场拍照，两人一见面，激动得热泪盈眶。我
问春茂退休后生活得怎么样，春茂掏出红色
的部队退休军官证开心地说：“待遇好得
很！”还告诉我爱人小周是怎样一如既往关爱
他，女儿女婿是怎样有出息、孝顺。春茂很少
喝酒，尤其白酒不沾，席间他给老师和40多
位同学逐个加酒，还献上了两首卡拉OK。

我在南京军营里先后待了8年，有好
多战友转业在南京。多年没去，去年我在
微信里向春茂流露了故地重游的念头。春
茂强烈邀请，并说如乘高铁，乘到南京南站，
他来接我。春节期间，我和家人商量五一前
后的南京之行，将与春茂等老战友的会面摆
上议程，没想到春节刚过，春茂却走了。

春茂，你不该走，这个万物复苏、生机
勃勃的春天怎能没有你呢！

如是观照
◎葛卫东
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