

她在丛中笑
◎袁德君

如是观照

◎葛卫东

中华风物厚重广博,名楼林立灿若星汉,黄鹤楼、滕王阁、岳阳楼,或扼三镇,或控荆越,或挟巴陵,皆临水雄立,鼎镇一方,气冲霄汉。文人墨客登望之际,或寄之感怀,或付与悲喜,或托以咏志,传世名篇不可胜数,《黄鹤楼》《滕王阁序》《岳阳楼记》尤为璀璨,各领风骚。

气贯天上人间,飘逸凄婉,回味无穷。览胜思乡固是习见,日暮昏黄,烟波浩渺,诗人崔颢以浪漫手法累用“黄鹤”一唱三叹,“昔人已乘黄鹤去”“此地空余黄鹤楼”“黄鹤一去不复返”,一则借昔人仙去,叹宇宙无穷,人生短暂;二则借江山胜景,阐思故幽情,乡愁绵延。“白云千载空悠悠”“烟波江上使人愁”,虚幻与实景弥合,揽物与感怀交融,七分沧桑三分凄婉,尽抒胸臆,不着俗气。崔颢妙笔天成,一骑绝尘概莫能追,李白

折腰敛手,史上再无二例,故《沧浪本诗话》誉之为“唐人七律本诗,当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”

千古第一骈文,富丽典雅,华美之极。天才少年王勃席间一挥而就,神作《滕王阁序》横空出世,惊艳绝伦。该序928字将汉字之美展示得淋漓尽致,状绘洪州胜景、滕阁盛况,叹人生境遇,抒报国之心,典故纯熟,修辞精微,“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”如有神助。虽心怀愤懑,“有怀投笔”“请缨报国”“长风破浪”徐徐倾吐,行云流水,亦波亦澜,情真意切,浑然天成。通篇骈俪藻饰、辞采斑斓、字字珠玑、流光溢彩、赏心悦目。最难得即兴之作,一举震惊寰宇,千古第一骈文实至名归。

心系天下苍生,国土胸襟,光明至伟。《岳阳楼记》是北宋名臣范仲淹应邀就《洞庭晚秋图》配作,精虑臻熟之下,思接千载,视

通万里,在明暗变幻中察胜景雄奇,于洞庭洪波中哀民生多艰。春和皓月,心旷神怡,宠辱偕忘,以“不以物喜,不以己悲”自追古仁人,“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”如黄钟大吕,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,一“先”一“后”将心系天下苍生的国土胸襟袒露无遗,直入无我之境,入世情怀之高古光明再无望其项背者,唯有横渠四句“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,略可与之比肩。

文因楼生,楼因文名。上述三楼雄姿并峙,皆华夏瑰宝。上述三篇文采斐然,皆皇冠明珠。论吊古怀乡《黄鹤楼》当属第一,论用典藻饰《滕王阁序》当属第一,论情怀格局《岳阳楼记》当属第一。

附占四句:爵鼎煮英雄肺腑,草庐论天下气数。江山如斯一怀抱,史笔如铁莫辜负。

爸爸,你是温暖的火焰

◎周甜

每年临近3月10日时,思念爸爸的心绪就会愈加浓烈。爸爸走了40年了!他那热切的目光就像火焰,始终温暖着我鼓舞着我。

爸爸1937年1月出生在上海。爷爷奶奶是圣约翰大学高才生,毕业后在上海成家立业。爸爸三岁那年,爷爷奶奶到内地抗日,年幼的爸爸回老家跟他外婆生活。爸爸在世时,每年清明节,都要带我们祭扫他外婆的坟墓,脑海中爸爸小时候的样子,是一个聪明活泼、孝顺早熟的男孩形象。缺少父母疼爱的爸爸,对亲情、爱情、友情、师生情非常珍惜。在他的墓碑上,刻着这样的墓志铭:“无论到什么时候,他的亲人、朋友、同事、学生和读者们,都不会忘了他的名字——周仁。”

爸爸做了一辈子的老师。1954年,爸爸在南通中学毕业,高考成绩名列前茅,却因担任过文学社社长,被贴上莫须有的标签,剥夺了上清华的机会。然而爸爸的才华早已显露,很快被录用为职工学校教师,1972年~1981年在南通市一中任教,后被选拔到南通教育学院培训师资。他博学

而谦逊、严厉却有趣,浑身散发着工作热情。那时候,他担任班主任,教两个班语文,早上陪学生做操,下午找学生谈心。学长对我说:“他是难得的好老师!”恢复高考后,爸爸争分夺秒帮学生补习功课,除了语文外,还补习数学,班里不少学生考上了大学。我至今记得爸爸为哥哥姐姐们排队买学习资料的情景。耳濡目染,我立志“成为像爸爸那样的人民教师”。

业余时间,爸爸总是在写作。他才思敏捷,创作了大量教学研究和文艺科普作品。他常常应约为《南通日报》和《江海晚报》写稿,老一辈报人称他是南通“三支笔”之一。十一届三中全会以后,爸爸迸发出高昂的创作热情,夜以继日地写作,五年发表了近200篇文章。我是爸爸最热衷的读者,爸爸撰写的《漫画0和1》《标点自述》《学语文的趣事》等少儿读物我都爱不释手。但是看到爸爸手术后还在病床上写作,我却心疼不已。爸爸希望我长大后成为一名儿童文学作家,遗憾我大学毕业留校后从政,未能实现爸爸的愿望。

爸爸的朋友很多,他总记得哪家母亲的生日,到了那天,会带着我登门看望。平日爸爸是那种有趣有温度,能让生活变开心、让紧张变松弛的人。夏天的夜晚,爸爸把小餐桌搬到天井里,一会儿周围就聚拢不少邻居。爸爸有着讲不完的幽默故事,我最爱听的是《笑话一百则》,每次都把我逗得前仰后合。爸爸很重感情,出差都要给我妈写信,有时人已到家,信还在路上。他们的恩爱对我后来的家庭生活影响很大。爸爸给我取名“甜”,希望女儿一生甜蜜幸福。他总以我为傲,仿佛我是他最满意的作品。学姐告诉我,他曾在班里读我的作文。上高中时有一次下大雨,家里院子积水,爸爸怕我涉水受凉,把我背到背上。趴在爸爸瘦弱的肩头,既幸福又不舍……

我永远不会忘记,那个晴朗的早晨,水仙花在洁白的病房开放。亲爱的爸爸,女儿轻轻合上你的眼帘,抚摸着你的面颊说:“爸爸你放心,我一定会坚强的,因为你是照亮我生命之路的火焰!没有幽暗没有悲伤,只要努力向前、向前。”

春天怎能没有你

◎赵国庆

岁月
流金

每当春回大地满眼芳华时,我总会想起身在南京的同乡战友李春茂,他的名字就像春天一样充满生机。然而今年春天,这个世界却没能留住他。

2月21日,春雨绵绵。上午,薛同学突然在朋友圈里沉痛宣告:春茂20日永远离开了我们。本想静静在家阅读、练琴的我顿时惊呆了,一整天浑浑噩噩、不知所措。

春茂与我是20世纪70年代初如皋薛尧中学高中部邻班同学。我的同桌沈同学和他是龙舌公社九大队同一生产队的,加上我们都是住校生,因此常在一起玩得比较好。1975年我参加县工作队驻龙舌公社,每次往返途经九大队,都要找他见见面。1976年2月,我们一起入伍来到南京临汾旅某团二营,他在机枪二连,我在反坦克炮兵二连。1976年毛主席去世前,他在江宁空军徒山机场执勤,我在雨花区空军大校机场执勤,虽相隔十多公里,节假日我们还曾一身劲步行来往“拉老乡”。9月9日,毛主席逝世的那天夜里,我们同时从机场撤回江北浦口区花旗营营房。连队靠连队,学习训练之余,两人自然走到一起,无话不说。1978年3月,我被保送军区步校,春茂为我送行时说:“你是我们如皋老乡中最有出息的,将来升官了别忘了我们啊!”这句话像一根针,在我心里刺了一下。1979年步校毕业回部队后,我第一个登门拜访的就是春茂。然而,走进机枪二连宿舍一看,他的床铺在排队位置上,床铺一边墙壁上挂着五四式手枪,上衣口袋变成了四个。原来,他当官还比我早半年呢。此后不久,我调入团机关,春茂很快也升为副连长,我们之间接触很频繁。

不了解内情的人,也许以为我俩常在一起搞“老乡观念”,其实更多的是交流学习,相互鼓励,满满正能量。一次,春茂的爱人小周来部队探亲,没想到春茂临时去了安徽滁州磨盘山短期驻训,小周顿时眼泪汪汪哭了起来。春茂电话里与我商量,他不准备请假离开训练场,要我做做小周的工作。我帮春茂解释的同时,给小周联系安排了老连队宽敞的住宿,稳定了小周的情绪。

1983年8月,我调离团机关,在南京白水桥师部、镇江健康路军部和南通军分区,我们借助军用电话联系不断。1994年,我在南京陆军指挥学院进修,多次到附近的春茂家做客,他反复跟我说,爱人小周是如何关心体谅他,上小学的女儿是如何聪明懂事,每天放学还买报纸给他看……

春茂离开家乡几十年,父母和唯一的兄弟也都早已过世,但他从没忘记家乡。2019年,原薛尧中学1974届高三(3)班同学在九华镇聚会,春茂特地从南京赶了过来。那天,我作为邻班同学,有幸为他们现场拍照,两人一见面,激动得热泪盈眶。我问春茂退休后生活得怎么样,春茂掏出红色的部队退休军官证开心地说:“待遇好得很!”还告诉我爱人小周是怎样一如既往地关爱他,女儿女婿是怎样有出息、孝顺。春茂很少喝酒,尤其白酒不沾,席间他给老师和40多位同学逐个加酒,还献上了两首卡拉OK。

我在南京军营里先后待了8年,有好多战友转业在南京。多年没去,去年我在微信里向春茂流露了故地重游的念头。春茂强烈邀请,并说如乘高铁,乘到南京南站,他来接我。春节期间,我和家人商量五一前后的南京之行,将与春茂等老战友的会面摆上议程,没想到春节刚过,春茂却走了。

春茂,你不该走,这个万物复苏、生机勃勃的春天怎能没有你呢!