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去年，我和杨老师举办了婚
礼，过了很久后，两人在一起复
盘，聊起婚礼那天最快乐的瞬
间。杨老师说是婚礼结束后流连
于各个远道而来的朋友房间，听
他们说许久未见的生活和八卦。
而于我而言还要再晚一些，得等
到从朋友们入住的酒店回来，坐
到自己桌前，煮一碗水饺，配上晚
上没来得及喝的喜酒，恍惚间意
识到原来已然结婚。

但往前推十年，我全然不会
想到现今这一刻。大学时隔壁宿
舍一哥们整天与各个院系的女生
混迹在一起互相切磋学习，回宿
舍不给我们交流经验，反而大诉苦
水，不停批判婚姻制度的不合理、其
为保护弱势方而存在的实质以及其
可能造成的广泛而深刻的后果。但
其实我们知道他只是愁苦于世俗压
力让他无法平等地爱每一个他生命
中的女孩。那会儿每次聚会去唱
歌，他都会点上一首《伤心太平洋》，
然后学着任贤齐的样子唱“前面真
的危险吗，或者背叛才是体贴的”，
唱“往前一步是黄昏，退后一步是人
生”，也唱“我等的船还不来，我等的
人还不明白”，仿佛这些问题真的将
他拦在了二十岁。

这哥们不是我身边唯一的例
子，那时我刚二十出头，身边的男
性朋友刚到法定婚姻年龄，却已
经拥有了足够多的样本。最极端
的一个结了婚，生了小孩，离了
婚，又结了婚，即将迎来第二个孩
子。他的人生比我快了四五个阶
段，仿佛我还在新手村，他已经打
上副本了，当时我想这个游戏我
不玩也罢。

但写过小说的人都知道，预
设往往和最终发生的有所出入。
不管做多么精细的大纲，总会出
现神来之笔或者糟糕的转折将
蓝图打破。在读者接受层面这则
叫做期待视野的打破和重构，这
毫无疑问也是阅读的魅力之一。
我无法用几句话说明二十岁到三
十岁的人生，但确实是一件件的
未知堆砌了这十年。和小说一
样，人生的选择同样不可能勘探
好每一条未知道路。这些游戏从
不存在攻略，你可以选择不玩，不
玩是不会输，但也永远丧失了赢
的可能。

《情感教育》里的结尾，弗里
德里克和戴洛立叶重归于好后一
同回忆年少时的荒唐事，说到他
们为去风流场所，特意做了头发，
摘了鲜花，把自己打扮得光鲜亮
丽，却因为愧疚什么也没干成，两
人一起落荒而逃。他们互相补充
着说完这段故事后感叹“这可能
是我俩一生中最美好的时光了。”
跟未知的期待比起来，潜在的危
险并算不得什么了不起的事情，
起码年轻人会这么想。而对于年
轻人来说，这才是真正的自由。

前面真的危险吗
◎钱墨痕

乐乐是我家柯基犬的名字，它
和我们已经共同生活两年多了。

今年春节，女儿希望我们到香
港去过，考虑到乐乐无人照料，我主
动要求留在南通。一天，妻子与学
生小吴聊到此事，小吴主动请缨：

“我与乐乐是老朋友了，我来带。”小
吴家住南京江宁，为“移交”方便，我
们选择正月初五从南京机场出发去
香港。

正月初四，小吴来禄口文豪花园
接乐乐，计划当晚带乐乐住在她禄口
的外婆家。一来那里住房宽敞，有单
独可以封闭的院落，二来离我家只有
几分钟车程。晚饭后，妻子、女儿、小
吴三人拎上乐乐的全套“行头”，带上
欢蹦乱跳的乐乐来到小吴外婆家。
妻子反复对小吴说：“万一乐乐今晚
不习惯，不愿意睡觉，就打电话给我
们，我们马上过来接。”

40分钟后，妻子与女儿就回到
了文豪花园。妻子安慰我说：“乐乐
一点也不陌生，一进院子就每个房
间转了个遍。”说话间，接到小吴发
来的视频，是乐乐发现妻子与女儿
偷偷溜走后迅速冲到院子里，却被
大门挡住……近10点时，小吴又发
来一条短视频：乐乐睡着了。我注
意到，视频里的乐乐低着头，两只耳
朵却支棱着，仿佛正在捕捉着外面
的脚步声。这不是它一贯的睡姿！
它在梦里都希望我们突然出现在它

的面前。
好像曾经在哪儿读到过，说狗

对气味的记忆是长久的，而对事物的
记忆则很短暂。我们现在希望真的
如此。正月初五上午，小吴发来一条
她带着乐乐出去散步的视频：乐乐对
一只正在路边觅食的老母鸡产生了
兴趣，箭一般扑上去，吓得母鸡飞上
了天。后面几天，我们陆续看到不少
乐乐调皮快乐的视频：有访问鸡窝兔
棚的，有跟着小吴走亲访友的，有深
夜在野外狂奔的，有很“文艺”地细嗅
野花的，总之它生活得很开心。妻子
说：“它好像一点也不想我们。”言下
有些失望，又有些欣慰。

正月初九下午，我们从香港回
南京。登机前，小吴发来两张照片，
是她的表妹和侄女在抚摸乐乐，乐
乐则乖巧地躺在地上。小吴认为乐
乐很配合，而我的眼泪一下子就下
来了。我家乐乐一般是不允许旁人
撸它的，和我们撒娇时我们摸它，它
会闭上眼睛，或睡眼蒙眬，一副非常
享受的样子，让人不得不心生妒
忌。而这两张照片上，它的眼睛是
睁着的，且木然无神，躺的姿势也不
显放松。几天过去了，还不见我们
的影子，它是认定我们已经抛弃它
了吗？“寄人篱下”的乐乐，不得不做
出配合的姿态。

“对不起！乐乐。”我在心里说。
“我们已经给它的心灵造成了

伤痛，虽然只有短短几天。”我又指
着那两张照片对妻子说。

小吴与她爸带着乐乐来机场接
我们，小吴爸一见我就说：“乐乐瘦
了。”在停车场，乐乐一瞅见我就向
我飞奔过来，用力地连撞了我两下，
然后又奔向妻子……在那重重的两
撞里，我感觉到了它的欢喜与埋怨。

到家后，我接到小吴的微信：“想
了无数种和乐乐分别的场景，没想到
是这一种：头也不回。”下车向小吴他
们致谢告别时，乐乐的行为确实让我
们有些尴尬，它只是略一回头，然后
快速地拉着我往文豪花园里冲。它
是害怕那辆车再把它装走吗？

回到南通后的乐乐突然变得非
常“文雅”，白天大部分时间蜷在小
窝里似睡非睡，也不再主动逗我们
玩。我们想法逗它，它也无精打采，
喂它原来爱吃的鸡肉，也爱理不
理。以前我们吃饭时，它总要弄出
各种声响、做出各种动作提醒我们
不能只顾自己，现在却只在一旁默
默地看着。眼看着“乐乐”变成了

“闷闷”，真是让人心疼让人忧！妻
子说：“乐乐确实瘦了。看来这回它
是真生气了，我们以后再也不能把
它丢给别人了。”

直到第三天晚上，我们带着它去
了大姐家，也许是大姐烧菜的香味，
更也许是它已确定我们仍然非常爱
它，它又重新和我们欢闹起来……

我家的老屋，地处海安市原海安
镇旧城区的一小巷，闹中取静的一片
清雅之地。它诞生于20世纪80年
代，两上两下、砖混结构，院子里还有
一个小厨房。在那个许多家庭经济
状况捉襟见肘的年代，其建造质量可
想而知。直至现在，爸妈还常与我打
趣：“放在今天呀，它就是个危房。”

我和老屋“相知”33年，在光影
斑驳中，它日益褪去了年少时的风
华，一层层失色的脂粉，一块块剥落
的墙皮，像极了饱经岁月磨蚀的老
人，静默无言、相处也暖。

我生在这里、长在这里，它是年
华里明亮的镜子，浮现着那些年奶奶
的嘘寒问暖、爸爸的执着打拼、妈妈
的精明持家、小伙伴的笑语欢声……
老屋满载了我的儿时弄影，尽管它在
别人看来早已失色，但在我心中仍是

有血有肉有温度如慈母般的存在。
2004年，我跟着爸妈搬进商品

房，新居与老屋不过一河之隔，奶奶
不肯搬出来住，我们离她离老屋也不
远。爸爸是个极孝顺与怀旧的人，即
使搬家了也没有改变他几十年如一
日的生活习惯——清晨会早起去老
屋喝一碗奶奶煮的粥，哪怕是吃过早
饭了，也一定要去喝一碗粥。爸爸
说，有些习惯，改不了啦。比如奶奶
每天一定会起早煮粥，因为她要让我
们赶在上班上学前能喝上一碗不烫
嘴的粥。直到奶奶离世后，爸爸依然
没有改变早起去老屋喝粥的习惯，只
不过后来，喝粥变成了抽烟。

2014年，老屋所在片区开始动
迁，庆幸的是，当拆到我家时，只涉
及一间旁屋和外院。动迁改造后的

“浓缩版”老屋让我们越发珍惜。

奶奶走了，我们不愿老屋从此往
后空落落，爸妈决定改造它并重新搬
过去生活。房屋的建造基础和地理
位置决定了它经受不住太大的改造，
整个过程从拆旧到加固再到装修，克
服了不少现实困难，花费了较多心
思，历时大半年时间，最终于2020年
年底把老屋装修得焕然一新。

老屋不老，在几十年的岁月流
转中，它给予了我归宿，给予了我宁
静，给予了我家四代血浓于水的温
暖亲情。它可能有牵绊的魔力，即
便我出嫁了，婚房也不过与它仅一
条马路之隔，而如今我的孩子也已
在老屋撒泼打滚儿了。

老屋是生我、养我、包容我的地
方，任光阴流逝，它依旧与世无争
地屹立。老屋，你永远在我视线里
静美。

老屋情
◎王月

对不起，乐乐
◎杨谔
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