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我们姐弟四个天各一方，在职时
各忙各的，几年都难得相聚一回。后
来，父母走了，“根”没了，这个大家庭
似乎也随之散了，姐弟间越走越远，
至于晚辈间更是不相往来，即使随大
人见了，也并不亲近。

我们有个大家庭微信群，里面有
三十来号人，但群里活跃的基本都是
我们这些老顽童，孙子辈的常年“不
冒泡”，偶有露脸的也是来抢红包的，
因为不具真容、真名，谁抢了红包，老
人还是云里雾里地“对不上号”。

我们这代“50后”，每家只有一个
孩子，亲情圈狭窄，亲情感强烈。为
抢救“家族文化氛围”这份家产，我今
年早早就在群里郑重发出通知，要求
诸兄姐利用春节放假的良机，携全家
老小回老家省亲，并特别强调“一个
都不能少”。春节里，老一辈承载着
使命从各地围拢过来，但晚辈们没
有到全。不来自有不来的理由，不
来就是最大的理由，无需不知趣地
多问。

阔别许久，“大团圆”的氛围并没
预料的那般浓郁。老一辈的回忆闲
聊着家常往事，领着儿孙挨个叫人、
认人。年轻的碍于长辈的情面，心不
在焉地跟着“履行义务”，惜字如金，
找不到共同话题。“认亲”仪式过后，
儿孙们照例各自为战，与长辈、亲属
如同陌生人，捧着手机当“低头族”。

团圆饭开始。席间，我向儿子、
儿媳使眼色，让他们向长辈、兄姐敬
酒，儿子低声嘀咕：“还搞得那么庄
严？”倒是儿媳还算有点“灵性”，顺
从领情。我知道她是碍于我这个做
公公的面子。饭后，“树”未倒，“猢
狲”却已散尽，一个个“躲进小楼成
一统”……

此情此景，不禁令我想起儿时的
亲人情深。

小时候，我们最喜欢串门走亲
了，外婆家、二大姑家、三大舅家……
不嫌路远到处跑，长辈们也都爱“被
打扰”。而今，交通方便了、通信发达
了，天南海北、隔洋跨海也都在“地球
村”内，然而亲戚间的互动却越来越
稀少，陌生感在不断加深，印象在日
渐模糊。

那时有个家长里短，首先想到的
是亲戚相帮，而今这个习惯和传统丢
了，一代不再亲、二代无往来、三代不
相闻，血缘关系变成了名义关系，遇
事首先想到的是朋友、同学、同事。

亲情圈一天天缩小、走向末途的
原因，我以为一是户籍的放开、城乡
一体化的形成，人脉关系广了，打破
了原来的文化生态环境，地缘元素日
渐消失，远亲不如近邻，自然感情淡
漠了；二是生活条件好了、各种服务
也日趋社会化，需要亲戚帮忙的事少
了，亲戚圈子的价值日渐衰减；三是
时代节奏快了，年轻人生活工作压力
大，上班一团火、回家一支箭，亲戚逐
渐变成了“外星人”。

想起一个狼文化的故事。据说
狼都有一个亲情圈，就像一个独立的
城邦，但这个城邦又与另外不超过三
个的城邦发生外延交叉，城邦的封闭
利于家族情感的稳固，外交利于狼文
化的交流和种群的进化。这个狼群
圈理论值得我们人类借鉴，关键在于
如何把握“守”与“放”的度。

◎匡晓煌

在直播间买过的那些便宜“废物”

网购时代，我时常被网上一
些看似“物美价廉”的商品所吸
引，却买了不少让人哭笑不得的
便宜“废物”。

“９块９你买不了吃亏，买不
了上当，却可以买到你小手的解
放。”那天午后，我无意间进了一
个直播间，主播正拿着一个“切菜
神器”在滔滔不绝地推销着。只
见主播的手在刨子上轻轻一滑，
几个土豆便化身为一堆均匀的土
豆丝或片，还有那规整的土豆条。

我不禁被这种神奇的效果所
吸引，我的刀工一直不好，尤其是
切土豆丝、萝卜丝，每次都切得粗
细不一。这个神器岂不是能轻松
解决我的切菜难题？

于是，我果断下单购买了这
款“神器”。然而，当我收到货并

迫不及待地开始操作时，却发现与
直播间展示的情况完全不同。土豆
在“神器”上总是滑来滑去，好不容
易用力把土豆紧紧地按在刨子上，
却又有一大块土豆卡在上面切不
到。我一急便直接用手抓着土豆去
刨，结果一不小心手给擦伤了。

这次失败的尝试让我对这个
“切菜神器”彻底失去了信心，它从
此被我搁置在橱柜里默默长霉，最
终在一次大扫除中被老公扔掉了。

还曾买过看似性价比很高的
“控盐神器”——一套设计精美的调
料罐，卖点是：轻轻一转瓶盖就可以
控制盐的用量。然而，当我真正使
用时才发现，调料罐的出料量实在
太小了，每次做菜都要反复倒很多
次。就算是做一道清淡的青菜，都
得倒上十次以上才够量，实在是让

人崩溃。最终，我只好把调料瓶的盖
子打开，往里面放了一把小调羹，每
次做菜时就用小调羹舀盐。而另外
几个调料瓶，也因为用不上而被闲置
在一旁。

“废物”还有很多，比如那些看似
实用却实则“鸡肋”的水果切花器、包
饺子神器等。

最让我崩溃的还是那些宠物用
品。为了给小狗解闷，我一口气买了
十个狗狗解闷神器，然而狗狗却对这
些玩具视而不见，宁愿去啃它的碗。
为了应对小狗乱尿乱拉的问题，我又
买回来一堆便宜的纸尿裤、纸尿片，
结果小狗总是会迅速扯下来撕得粉
碎并扔得满地都是，让我哭笑不得。

哎！虽然一再上当，但我总是被
主播们诱人的讲解所吸引，仿佛不买
就亏损了几个亿。

暖暖的守护叫“外婆”
◎陈燕

衰落的亲戚圈
◎陈君佑

考到家乡工作后，我住回了
娘家，有母亲搭把手带娃，日子就
变得有滋有味起来。母亲的脾气
淡了很多，辛苦了大半辈子的外
婆却在此时得了阿尔茨海默病。
外婆老了，连扶墙走路都踏不出
脚步声。她有时突然站到我身后
大声说话，有时坐在我床边摸我
的头，甚至将生鸡蛋藏进我的被
子里。我忍不住发了脾气，瞪了
她几眼，怪她吓唬我。母亲一边
劝着外婆，一边悄悄和我耳语：

“外婆现在脑子不清爽，你计较个
什么……”气头上的我，望着鸡皮
鹤发冲我傻乐的外婆，一时无言
以对。后来还是舅舅把外婆接了
回去。

不久以后，母亲来电话说：
“你请个假吧，到舅舅家，外婆走
了……”我顿时愣住了，不知道怎
么挂的电话。短短五公里的路，
自动挡的汽车竟熄火两次。到了
舅舅家，外婆静静地躺在那里，瘦
得像一截树根。我悄悄地牵起她
的手，再也舍不得松开，她那么爱
干净、讲究，即使其他都忘记了，
却记得每天吃两粒维生素E。她
一个老人斑也没有、一点儿老人
味都没有，这么好的一个人，怎么
说走就走了呢？

她给了我整个世界的爱。
年幼时父母去上海打工，我

是随着外婆长大的。与村里多数
老人不同，即使一样在泥土里刨
食，外婆总是喜欢穿得干干净净，
把耕耘的日子过得像书里描绘的
田园生活。她身上有股淡淡的洗
衣粉清香，融合了阳光的味道。
记忆里的我，总想着靠近这个温
馨的小老太。

好像是小学一二年级时，我
生病了，村里的赤脚医生给挂了
几天水，却不见起色。一向节俭
的外婆马上租了一辆汽车把我送
往市人民医院治疗，检查化验一
通忙碌。住院第二天，外婆抱着

我哭了：“外婆没用，挣不了大钱。
好点儿了我们就回家看吧。”

大概是平生第一次当“小偷”，
外婆笨拙地把护士丢弃的空输液瓶
藏起来带回家，还不小心扎破了
手。后来，她拾掇的空输液瓶派上
了用场。根据病例和空输液瓶“抄
作业”，村医对症下药似乎就容易了
很多。他每天来我家给我挂水，有
一次因为我太瘦，扎屁股时针扎到
了骨头上。针头弯了，我疼得眼泪
汪汪。外婆哭了，却哄我：“不哭不
哭，外婆给你唱歌。”夜深人静，小小
的我躺在外婆的怀抱里，想快点好起
来，那是我第一次听外婆为我唱歌。

三四年级的时候，我父亲出了
一场车祸，父母只得结束了他们的
沪漂生涯，随之，我逍遥自在日子也
就到头了。经济上不再捉襟见肘，
精神与肉体却饱受“摧残”，考不好
总免不了一顿男女混合双打。这个
时候，我就往外婆家跑，即使门锁住
了也难不倒我。幼时瘦弱的我灵
活得很，有时从大门底下的缝隙里
钻进去、有时揪着木香枝条翻墙而
过。每到这个时候，外婆会一边嗔
怪着：“个细快锹儿哎，别老爬墙，被
小偷看了跟着学。”一边给我来个全
身检查，看有没有摔着磕着；同时不
忘“回击”门外前来寻找我的父母：

“敲什么敲，大门都要被敲散了。赶
紧走，孩子在我这儿好好的，哪个也
别想动她。”

初中上学时，我家离学校有点
远，骑自行车即使蹬得飞快，也得
20分钟才能到校。有时虚荣心作
祟，我总觉得自己的旧自行车不漂
亮。每周我都要耍一两次小聪明，
不是把链条扯掉就是给轮胎放气，
要么就是装腿疼，不想骑那旧自行
车。我老拽着姨妈的儿子，要他用
自行车带我上学。一旦他拒绝，我
就按住他的车把，扯着嗓子喊：“外
婆哎……”外婆听到就会跑来，开始
碎碎念模式：“两个人在一个学堂
里，要互帮互助，你是哥哥，带哈

(下）子燕儿，有什么？”于是某条路上，
总能看到一个悒悒不乐的男孩用自
行车驮着一个满脸狡黠的女孩去学
校。次数一多，老师也就注意到了这
个现象。于是把双方家长叫到学校，
郑重其事地剖析早恋的危害。表哥
借此机会脱离苦海，从此不再当气鼓
鼓的“免费车夫”。

上高中时，我的生活费有过一次
失窃，告诉父母后，得不到他们的理
解，认为是我自己花掉了。外婆得知
我被冤枉，心疼得快要哭了。她宽慰
我说；“燕儿啊，你好好上学堂，长大
了考去外地，就把（嫁）啊外地，别回
来了。”我说：“我不，我舍不得你！”外
婆笑嗔：“等你到嫁人的时候啊，我都
老躯壳了，有什么舍不得哦，燕儿过
得好就好……”

后来我上大学时，舅舅患了一场
大病，健康开朗的外婆因此暴瘦。
那个原来心宽体胖要穿加大码、总
把“吃光用光、身体健康”挂在嘴边
的外婆，再见时已是瘦骨嶙峋，对着
红了眼的我说：“舅舅闯过了鬼门
关，是好事啊，好事！”此时此刻，她
还不忘幽默一把，宽宽我们的心：

“有钱难买老来瘦，看我干活都麻利
了不少呢。”

我最终没有嫁到外地去，只是到
了城里。外婆还是念叨着，说我一脚
下去那么远，把她蹬在了老家。想想
要是我真远嫁，她不知道要哭成啥样
呢。我生完孩子后外婆又哭了，皲裂
的手摩挲着我：“燕儿啊，你也做娘
啦，不哭不哭，外婆给你唱歌好不
好。”那带乡音的歌声，跑调跑到九霄
云外去了，把她自己也唱笑了。孩子
会吃辅食了，外婆告诉我，煮鸡蛋一
定要过凉水，才不会黏壳儿；炒土豆
丝之前要多用清水淘洗几遍，才不会
粘锅……

岁月老了，听故事的人成了讲故
事的人，讲故事的人成了故事里的
人。总想着来日方长，却忘了世事无
常。呵护我长大、从未放弃过我的外
婆啊，我想您了，好想好想。


