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如果你问我1到 100的和
是多少，我会不假思索地脱口而
出：5050！

是的，5050，肯定不会错，
这数字从小就深深植根在我脑
海里。说起来源于我的父亲，早
年从事金融工作的他，是一个算
盘高手。我常看见父亲端坐桌
前，手执算盘，快速准确地进行
复杂计算，整个人就像一台精密
机器，让人不禁感叹他的聪明和
能力。

尽管彼时父亲算盘的段位
已经很高，闲暇时仍不忘坚持练
习。只见他双手在算珠上轻轻
滑过，左右开弓，仿佛在琴键上
弹奏一首无声乐章。“噼里啪啦”
不到一分钟，两边都能准确显示
结果，丝毫不差。然后再倒着减

回去，一直到0，从不出错，让人
叹为观止。看着他行云流水的
动作，那清脆而有节奏的算盘
声，宛如一首悠扬旋律，深深镌
刻在我的成长岁月中。

有一天，我忍不住问：“你是
怎么做到的？”父亲微笑着告诉
我：“熟能生巧！”

我接过算盘，试图模仿父亲
的动作，口中默念他教过的口
诀，但那些小珠子却像顽皮的精
灵不听使唤。父亲总耐心地纠
正我每一个失误，他的言辞如春
风拂面：“别急，慢慢来，持之以
恒，方能有所成。”

父亲的话深深烙印在我幼
小的心中，随着年岁增长，逐渐
成为我成长道路上的一盏明
灯。他不仅教会了我技能，更重

要的是培养了我对学习的热爱
和对知识的渴望。他常对我说：

“持续学习，才能不断进步。”这
句话成为我人生的座右铭。

父亲的言传身教对我的影
响是深远的，他用自己的实际行
动，向我展示了努力与坚持的力
量。在他的影响下，我养成了自
觉学习的习惯，努力追求知识的
积累和提升。

每当我在学业或生活中遇
到困难时，总会想起父亲在算盘
前专注的神情，想起他的教诲，
于是便有了坚持下去的动力。

如今，算盘作为计算工具早
已成为历史，父亲也已离开我们
多年。但我常会想起父亲，他的
笑容，他的手指在算盘上滑过的
声音，都深深刻在我心里。

尽管婚礼只过去了四个月，
现在再去努力回忆，脑海中也只
能出现零星混乱的片段。和钱
老师聊到婚礼那天最幸福的事
时，彼此都认定是在婚礼结束
后，我们在酒店和来参加婚礼的
朋友们聊天至深夜，然后回到家
里，煮一大碗水饺当夜宵，边吃
边继续聊天。在不算成熟的婚
姻经验里，我最大收获有两点：
所有宏大事物都会消散于具体
而微小的细节之中，以及没有人
能在自己的婚礼上吃饱。

当初商议婚礼流程时，我和
钱老师一致决定放弃一切例如
接亲、父亲和丈夫在舞台上的交
接仪式等在我们看来充满物化
意味的环节，我们试图抵御关于
传统父权话语的种种隐喻，却忽
略了走进婚姻本身，就意味着主
动进入一种话语结构之中。从
社会学意义上讲，婚姻是两个人
组建家庭的第一步，但从世俗角
度看，只有我们单薄的两个人，
还远不能被称为家庭。家庭意
味着将各自背后千丝万缕的关
系交织在一起，然后生出新的枝
芽，互相缠绕。或许这是我们交
出彼此一部分自我的第一步，当
我们决定踏入婚姻时，我们就必
须主动放弃、交付。有趣的是，
传统语境中习惯将丈夫或妻子

称为“另一半”，仿佛如同太极阴
阳图，只有拼凑起来才能圆满、
完整。事实上，无关结婚的对象
以及婚姻的状态，正如狄纳斯坦
在《美人鱼与人鱼怪》中所说：在
我们足以断拒一切恶性协作形
式之前，男人和女人都将是半人
类的，畸形的。深入婚姻之中，
在感受爱与幸福的同时，也时常
有那样的瞬间，我能够真切地感
受到一种自我的消弭。

和钱老师结婚前，我们谈了
六年恋爱，从本科到读博，彼此
见证了创作和学术上几乎所有的
重要阶段。不知从何时起，我们
开始称呼对方为X老师，以一种
戏谑的态度来消解时常经历的颗
粒无收的尴尬时刻。坦然地讲，
我们在同一个价值评判体系下所
经历的失落和喜悦是相通的，我
能真切地共情他所经历的种种压
力和彷徨。但同时，在他取得成
就时，由衷为他感到高兴之余，我
却面临着作为妻子，作为女性，一
种无法言说的焦虑。

很难具体描述这种感觉，一
方面衷心希望对方实现文学理
想，另一方面又时刻警惕着这
样一个时刻，在同他者的较量
中败下阵来，从而被抹去自我。
我的丈夫，是我最亲密的爱人和
对手，尽管不愿意承认，但我自

始至终都无法摆脱来自内心深
处的，与他紧密相连的依赖和
对抗。

大约一年前，我在微博小号
写道：忘记自己从前的微博密码
已经很久了，里面记录了独自出
国旅游、和男友异地恋以及一个
人在韩国工作生活的日子。那
里承载了我的很多情绪，孤独、
自由，还有慢慢摸索世界的欣
喜。再次重看，感觉是很久远和
陌生的日子，仿佛和我的微博密
码一样，慢慢也会被忘记，无法再
找到。我害怕他人对自我的审
视，所以选择用虚构的方式写下
关于女性、关于婚姻的故事；同
时，我又在不断寻找真正的自我，
所以选择了女性文学研究。两者
之间的互通性在于，那些关于女
性容易被忽略的幽暗意识，正在
不断被看见和重塑。而矛盾之处
在于，在真实和虚构之间，在理论
和实践之间，始终存在一条无法
弥合的缝隙。或许寻找自我本身
就是一个没有尽头的过程，是一
场无法判定输赢的较量。而我能
做的，就是时刻提醒自己，警惕一
切宏大话语的桎梏，带着对具体
事物的热情以及重塑自我的勇
气，继续探索这个世界。

最后，愿我们都能努力获得
独立、自由、灿烂的人生。

作为清朝“扬州八怪”之首，郑板桥在书画
界是颇有名气的，他不仅画得好，书法也相当
精彩，他的一幅“难得糊涂”，将真草隶篆融于
一体的奇特写法，让现代许多人很是喜爱。我
想，这不单单是郑板桥这幅字写得妙趣横生，
更是这几个字包含的生活哲理让人寻味。

糊涂，是个贬义词，指做人不明事理或分
析问题时不能由表及里看到本质，每个人都不
愿冠上糊涂的名声，或碰上混淆性质的事物。
难得糊涂，看上去是一个错误的定义，而郑板
桥把它单独提出来，之所以还能成为某些人的
座右铭，是因为其义颇深，难以捉摸，里面包含
了真假糊涂。

真糊涂是可悲的，因为真糊涂根本认识明
晰不了事物的本质，最终导致错误或惨剧。这
个世界真糊涂的人或事不少，比如每年被处分
或判刑的处级以上干部都有数千人。而他们
总体上知识水平高，分析问题能力强，为何有
时犯糊涂呢？

但郑板桥不糊涂，他当县令时“尝夜出，闻
书声出茅屋”，他细心循声而去，打听书生情况，
知晓是个叫韩梦周的穷家子弟，三更时还在苦
读，就慷慨资助，直到韩梦周考取进士。郑板桥
所说的糊涂是一种智慧，一种策略。在郑板桥
那个时代，自乾隆十年，“捐纳入仕”即用钱买官
出现后，千里做官只为财，成为官场风气与社会
时尚，“三年清知府，十万雪花银”，贪污受贿，徇
私枉法已成家常便饭。但郑板桥却立志要做为
民作主的清官和明理的好人，特地刻了“畏人嫌
我真”“富贵非我愿”等几枚印章表明心迹。他
做县令，一上任便在衙门墙上挖出十几个通街
的窟窿，要“去前官恶习俗气”。在做潍县县令
时遭遇天灾，粮食颗粒无收，导致“人相食”。他
生出一计，大兴工役令饥民“就食赴工”，后又开
仓，勒令大户赈灾，连自己的薪俸也奉上，虽救
人无数却大大得罪了官绅们，最终因为破坏了
官场的“潜规则”，而被罢官。

罢官的打击，对郑板桥肯定是大的，在经历
一番痛定思痛深层次思考后，郑板桥靠卖字画为
生，喜欢写“难得糊涂”书法横幅，既是他自求解脱
的戏语，又是受道家人生哲理影响的醒悟。正因
为郑板桥以民为本，刚直不阿，面对谗言，遭受打
击无能为力时，才会有“难得糊涂”的感叹。“难”在
何处？“难”在他毕竟清醒明白，无法对恶势力充耳
不闻，视而不见；无法面对百姓疾苦无动于衷，无
法对饿死人现象不管；在那个黑暗的官场，面对
掌握自己升降甚至生杀大权的上司，也不能一味
顶撞，有时需要假装糊涂，然而正如郑板桥自己
所言“由聪明转入糊涂更难”。外表装糊涂，内心
真痛苦，因为内心太痛苦了，有时外表糊涂也装
得不像，要装得像还需要有一定的策略和心计，
所以才有“难得糊涂”之说了，想想也真是啼笑皆
非或一声叹息了。

既然郑板桥心如明镜，那么时下为什么有许
多人推崇“难得糊涂”呢？我认为，主要是装糊涂，
不要顶真。装糊涂的目的多种多样，主要是你好
我好大家都好，或不做恶人。比如当领导的明知
下级或子女做了错事，但假装不知道，甚至将错
就错任其发展；再比如有人明明看到别人在犯错
误或看到某种恶劣事件正在发生，可他们怕惹祸
上身就“闭眼”糊涂处之。他们或许以为自己“装
糊涂”高明，实际上他们已丧失了做人的基本原
则，甚至把自己推向了犯罪边缘。

在当时的政治环境下，郑板桥虽然笔下有
颓意，但心中是抗争，行为更是不该糊涂时坚决
不糊涂。为什么他能做到呢？同是书画大家的
金农看到郑板桥画的竹子，曾慨叹：自己画的竹
子终不如板桥有林下风度。所谓林下风度，就
是隐逸出尘、淡泊名利，说明郑板桥是真名士，
他豁达潇洒、崇尚自由，身上有着人性的光辉。
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