命运的逻辑

◎青弋

去看电影《被我弄丢的你》,想回望一下逝去的青春和青春的爱情。

白晓宇(檀健次 饰)和王斤斤(张婧仪 饰)相遇在高考考场,男生对女生一见钟情,跟踪却跟丢了。然后,两人在四年后的工作招聘场所才重逢。

两个文艺青年很快坠入爱河。当热恋渐渐降温,影片开始讨论:如果一个跑得飞快,一个原地等候,那么,爱情还能持续吗?

患有眼疾的白晓宇从小爱画画,生长在和谐幸福的家庭中,长成一枚帅气的暖男。爱文学的“哥特”女孩王斤斤,在父母的争吵声中长大,叛逆又独立。男主在剧中因性格温和,又因爱情至上,导致他在和王斤斤的交往中始终是被动的一方。性格强势又古灵精怪的王斤斤主导了这场爱情。白晓宇自考场看见王斤斤后,就一直念念不忘,大学四年没谈过恋爱。王斤斤呢,大学里追求者众,也恋爱过数回。新手与高手过招,输的当然是新手。

年轻时都穷,好在两人都会为理想而一起拼搏。王斤斤在事业上越挫越勇,成为一名前途无量的制片人;白晓宇则因视力下降,导致设计师的工作也无法胜任。这很有意思,当男性的事业受挫后,他连自己的女朋友可能都保不住,更别说想要婚姻了。反过来,如果是女生事业受挫呢,结婚倒不失为一条退路。可见男性的生存压力。剧中有个镜头很有象征意义:王斤斤乘坐高铁,和坐在一辆破旧卡车上的白晓宇“擦肩而过”。不知不觉中,两个人成长的速度已经完全不一样了,且背道而驰。

女强男弱的爱情必然会分开,王斤斤提出了分手。

但最后,他们却又走到了一起。这就是圆了影片中多次说的一句话:你相信命运是有逻辑的吗?

有,当然有。原生家庭就是命运逻辑的源头。王斤斤受父母的影响,对婚姻悲观,父亲的出轨与不辞而别是她内心深处不可触碰的创伤。而白晓宇的父母相亲相爱,让他自身充满了爱的能量。所以,王斤斤会在白晓宇父亲生前特别为她制作的影像中彻底沦陷。她忽然意识到,白晓宇父母的婚姻就是理想世界和庸常生活之间的完美融合,就像白父留给她的那句话:“在爱情里好好生活,在生活里好好相爱。”而白晓宇一直很清楚,自己想要的就是有王斤斤的生活,有她,生活才有意义,他对她的爱,浪漫又务实。他创业赚钱给她一个可依靠的大后方。奔跑中的王斤斤也慢慢体会到这份爱的珍贵。与电影《致青春》里的几组爱情相比,他俩的爱更简单澄澈,没有功利心,也没有第三者,只是害怕平庸生活对爱的侵蚀。

青春的爱情分分合合,兜兜转转,都是忙着自我成长。弄丢了谁都很正常,能找回来的那是命。

和母亲一起成长

◎瑞禾

家庭生活剧《烟火人家》改编自小说《她和她的群岛》,以孟家的亲情故事为主线,生动刻画了普通家庭祖孙三代女性群像。

秀气的乔海云早年从小渔村走出来,事业有成,在外“乔厂长”不怒自威,对内也是名副其实的当家主母,因为除夕是自己生日,还不顾旧俗立下了孟家女儿都得在家过年的规矩。这种典型的“母系家庭”结构,更直接呈现出女儿与母亲的映像关系。

乔海云的婚姻美满,丈夫的钱全拿来做慈善,这是他喜欢做的事情。乔海云一辈子做着自己不喜欢的事情,打拼成为女强人,撑起这个家,并在丈夫患上阿尔茨海默病后心甘情愿回归家庭,尽心照顾他,送走他。却不想丈夫的后代找上门要带骨灰回老家与其母亲合葬。原来,丈夫在老家有过一段封建包办婚姻,他一直对那个妻子和孩子心存愧疚,才坚持做慈善。乔海云从来都不曾去追问什么,但聪慧如她,又怎能想不到,她只是想竭力维持一段圆满。孟家的婚姻范本最终被打破,但通透的乔海云,痛苦思考后同意了迁坟要求,大气地放下了往事。

孟家长女明玮幼时因病残疾,自卑懦弱,没考取大学进厂工作,由母亲选择厂内老实本分的青年为婿。但因为母亲的强势,丈夫“入赘”心态失衡,导致夫妻关系破裂。她在婚姻中缺失了爱与尊重,迷失自我,只能把全部精力放在女儿身上,对女儿有极强的控制欲和破坏欲,令人窒息。实在难以想象,一个受害的弱者在女儿面前可以化身为最强的“施暴”者。最终,母女二人在纠缠中成长,和解,成为彼此的支撑。

孟家老二菀青漂亮爱美,年轻时只看重男方外貌,不顾母亲竭力反对偷出户口本去领证,却在生下女儿后遭遇婆婆虐待,丈夫失声。在母亲的帮助下,她自立自强,成为小家庭的顶梁柱、女儿的好闺蜜。为了女儿也为了面子,她在貌合神离的婚姻中苟且了20多年,终于在乳腺癌手术后下定决心离婚,重启新生活,好好爱自己。

老三以安美丽聪慧,是一家公司老总,丈夫是大学老师,体贴周到。却在如何平衡事业和家庭上未能达成一致,只能选择分手,因怕母亲担心,他们在家人面前上演恩爱戏码。经历了种种风波之后,找到了二人最佳的相处方式,也明白了母亲的不易。

孟家第三代李衣锦、陶姝娜在独立之外则学会了理解母亲,懂得了关心母亲,更明白了如何认真对待爱情和婚姻。

100多年前,女工游行时的口号是:我们需要面包与玫瑰。面包代表最基本的温饱,玫瑰意味着理想中的生活质量,这是女性的觉醒意识。如今,该剧用祖孙三代的故事再次告诉我们,有了面包之后,女性如何才能获得更好的生活。

新影视

坠落的审判 茹斯汀·特里耶导演

Sandra、Samuel以及他们视力有障碍的儿子Daniel在偏远山区生活了一年。一天,Samuel在房子外面被发现死亡,警方展开涉嫌命案的调查。一年后,Daniel参加了母亲的审判,这也是对他父母关系的真正剖析。

银河写手 李阔/单丹丹导演

一个不听任何修改意见的编剧,一个什么修改意见都听的编剧,一个自大,一个胆大,组成银河系最强乙方,向顶级甲方公司发起才华挑战。影片荣获第17届FIRST青年电影展评委会大奖、最佳编剧两项大奖。

与凤行 邓科导演

灵界碧苍王沈璃为掌握自己的命运,在逃婚过程中意外遇到在人间游历的神行止,两人互生情愫。上古最后一位神行止,担负着守护天外天的重任。两个同样肩负重任的人,在爱情与责任之间进行着艰难的抉择。

古镇里的黑胶盒子

◎展颜

初春,去浙江桐乡旅游,游览了三个景点:丰子恺缘缘堂故居、子恺漫画村、濮院古镇。

濮院古镇与乌镇,并列为桐乡的两大古镇。若论面积,前者是后者的三倍大。若论名气,前者恐怕连后者的一半知名度都不及。

其实,濮院古镇亦由乌镇管理团队所打造,只不过目前尚处于开发状态,很多商铺还未开张,游人稀少,因此显得有些清冷。

不过,也有好处,少了熙来攘往的拥挤,便可慢悠悠地穿街走巷,每一个细微的角落都可以看个仔细、看个从容。连网红美食铺也不需要排长队,买了一只桐乡传统小吃“汤罗饼”,比脸还大,饼皮摊得极薄,戳了几个洞,炸出后的饼洞四周格外脆,咬一口脆到掉渣渣。

一边吃着汤罗饼,一边漫无目的地闲逛。忽闻缕缕乐音,悠扬悦耳。哪来的音乐?一时好奇心起,循着音乐寻过去。原是一座木质结构的老宅子,别无一人,客堂间桌上摆着一部老唱机,一枚黑胶唱片兀自缓缓转动,是巴赫无伴奏大提琴组曲。大厅四周的墙面上,安有几个木质壁架,摆放了几十张花花绿绿的黑胶唱片。唱机边上竖一块小牌子,牌上印有一个二维码,下写:扫码支付。

原来,这是一间无需服务员服务的唱片自动售卖店,店铺名字叫:黑胶盒子。

随着科技进步,如今数字化音乐早已成为主流,在各种音乐App里我们可以轻而易举获取任何歌曲。不过,黑胶唱片的仪式感、精致感,乃至它的收藏价值、情感意义,都是数字音乐无法取代的。借用一个流行词语,黑胶唱片能提供听众更多的情绪价值。

那个午后,我独自猫在“黑胶盒子”里,静静地听巴赫,没人来打扰我。“听任庭前花开花落,坐看天上云卷云舒”的意境莫过于此吧。