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杨朔散文中的川端康成
◎乔治

简·爱的那段告白
◎桑农 插图选（4）
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阿里巴巴听到
强盗首领喊：“芝麻
开门！”

被誉为“当代散文三大家”之一
的杨朔，曾随中国作家代表团访问日
本，并响应号召，写下一些歌颂两国
人民友谊的散文。其中有一篇《鹤
首》，记他拜访几位日本作家，包括当
时并不为中国读者所熟悉、而今却是
中国读者最熟悉的川端康成。

杨朔写道：“这位小说家有六十
多岁了，头发灰白，脸很瘦，两只大
眼睛挺有精神。他为人沉默寡言，
你问一句，他答一句，有时不答话，

只用热情的大眼睛望着你。”看过川
端康成的照片或视频，会立刻感受
到这段描写相当传神。

杨朔听说川端康成藏有丰富的
文物，表示很想看一看。川端康成便
一件一件拿了出来。其中有唐三彩
陶瓶，有宋汝窑瓷，有明朝文征明写
的十札，还有清乾隆年间画家罗两峰
的画稿。杨朔觉得这位画家造意挺
新奇，一幅画上画着一片火光，吓得
一只兔子落魄丧胆地跑，题词是“忽

看野烧起”。杨朔说：“川端指着那只
兔子，含有深意地一笑，我也笑了。”

“忽看野烧起”是南宋姜夔《昔
游诗》中的一句。川端康成收藏的
画稿，应该就是罗聘的《姜夔诗意图
册》。美国弗利尔美术馆现藏一套
完整的册页，共十二幅。蒋勋讲中
国美术史时，也提到了这幅《忽看野
烧起》。不过，他关注的不是逃跑的
兔子，而是满纸的火焰，因为这种景
象在中国古画中极其少见。

“文学纪念碑”丛书新近推出一
本《勃朗特迷思》（广西师范大学出
版社2023年9月版）。所谓myth，
一般译作“神话”。考虑到这个单词
在不同语境中的含义，译者认为这
里译作“迷思”更为贴切。由此可
见，译者十分在意译文的推敲。

在“译后记”中，译者也特别强
调这一点，并反复举例说明，最后还
引用了一段自己的译文，即《简·爱》
中那段著名的告白。译者说，本书
中引用的勃朗特姐妹作品，译文大
多转录此前的各种中文译本；《简·
爱》一书里的文字，则全是自己翻译
的。这绝不意味译者自信能够胜过
前辈翻译家，而是不忍将“那些对自
己学术生涯甚至是人格都产生了极
其重要影响的段落”交付他人，无
论他人的翻译怎样精妙绝伦。下
面便是本书译者自己的译文：

“你以为我是一架机器？一架
没有感情的机器？就容忍别人把
最后一口面包从我的嘴边抢走，把
我的一滴救命水从我的杯中泼
掉？你以为我身无分文、默默无
闻、相貌平平、个子矮小，我就失去
了灵魂，没有了心吗？你想错了！
我的灵魂和你的一样丰富，我的心
也和你的一般充实！我并非根据
习俗、常规，甚至并非通过肉体凡
胎在与你对话，是我的灵魂在与你
的灵魂对话，仿佛我们两人穿过坟
墓，平等地站在上帝面前——我们
本来就是平等的！”

译者自称，每次读到这段话都
会浑身战栗、不知所措。相信此言
不虚。可我诵读下来，却感觉译文
过于书面语了，除了最后一句，斩
钉截铁，颇为传神。我没有去比较
其他译本中相应的段落，因为在我
的记忆里留下深刻印象的不是小
说译本，而是当年上海电影译制厂
出品的同名译制片。配音演员李
梓的声音至今在耳边回响：

“你为什么要跟我讲这些？她
跟你与我无关！你以为我穷，不好
看，就没有感情吗？我也会的！如
果上帝赋予我财富和美貌，我一定
要使你难以离开我，就像现在我难
以离开你。上帝没有这样！我们
的精神是平等的，就如同你跟我经
过坟墓将同样地站在上帝面前。”

电影配音不仅要传达原文的
意思，还要口型严丝合缝，因而更
讲究译文的推敲。据说，《简·爱》
的电影剧本是译制厂厂长陈叙一
亲自翻译的。他费心斟酌这段台
词，整晚苦思冥想，洗脚时竟然忘
记脱袜子，直接泡进水里。这段告
白的译文，可以说已达到傅雷的理
想，“仿佛是原作者的中文写作”。

或许是我先入为主了。《勃朗
特迷思》中的那段译文应该更贴近
原作，对称句和四字格的使用也明
显有归化的倾向。两种译文各有
特色。对照着看，肯定有助于领会
翻译的艺术、语言的魅力、名著的
精髓。

街头诗人
[美]薇薇安·迈尔/科林·韦斯特
贝克著
北京联合出版公司

从神秘的保姆到先锋摄影
师，薇薇安·迈尔的故事只能从她
拍摄的14万张照片以及极其少
量的关于她生活的事实中拼凑
出来。这个神秘的保姆到底是
谁？是什么推动了她旷日持久的
创作，又是什么使她如此坚决地
将她自己和那些作品隐藏起来？

历史的游荡者
李硕著
上海人民出版社

从周幽王的上古世界，到
林则徐的晚清帝国边疆；从《真
诰》中的“仙人”和修道者，到孝
文帝时代的悲剧官僚；从拉铁
摩尔的北部行旅，到霍布斯政
治学说吊诡的成因……从史实
出发，12篇学术独白，还原时间
深处鲜为人知的幽微与真相。

离岛：于偏僻之地重建生活
库索著
广西师范大学出版社

作家库索历时三年，独自
走访了日本最为偏僻的数个小
岛，切入岛国鲜为人知的边缘
地带。五岛、佐渡、隐岐……离
岛满足人们与世隔绝的浪漫想
象：丰裕的自然，亲密无间的邻
里关系，得以完好保留的古典
之美，悠闲缓慢，自给自足。

隐墙
[奥]玛尔伦·豪斯霍费尔著
北京联合出版公司

作家以简洁的笔调和简
单的情节，构建了一幅后人类
时代的末日图景，并且通过对
主人公内心世界的深刻描写，
探 讨 了 人 最 纯 粹 的 存 在 状
态。书中对自由、存在乃至现
代文明的反思，给身处后疫情
时代的我们提供了一种独到
的启示。

1927年，《小说世界》“文坛
秘录”刊载夏云《况夔笙之旧书
肆》：“况周颐夔笙生前曾设一旧
书肆，肆中流通之籍，多王骛翁
（鹏运）所旧藏者，华泾刘三先生
得其汪容甫《述学》等数种，皆有
半塘藏印，后以赀匮，肆即闭歇，
去今已十馀年矣。此事知者颇
罕，仆即从刘君处得闻之，惟设
肆地点在京在沪，则已遗忘，异
日当再举以问刘君也。”刘三即
刘季平，据其《黄叶楼藏书目》所
载《述学》，乃阮元编《皇清经解》
之一，学海堂补刊本，却未标注
来源。

至于况周颐设肆事，腹痛
《况蕙风先生外传》记载，“辛亥
以还，遁迹海上，赁庑一椽，渐渐
不继，设嫏福书肆，以不善经纪，
又致耗蚀，遂定值鬻文”。其中

“嫏福”当作“嬛福”，此据1912年
《神州日报》“新书介绍”刊载“嬛
福书庄主人以近辑《说部撷华》
印本见贻”，附注“嬛福书庄在麦
家圈庆云里即春发栈弄六十
号”，以及《说部撷华》版记“壬子
孟冬上浣，嬛福书庄石印”可
证。《说部撷华》分为旧闻、前事、
艺文、考证、香奁、神怪六门，题
撰人为玉梅词隐，即况周颐，故
撰辑书目四十种而其自撰《草间
梦忆》《选巷丛谈》《兰雪菱梦楼
笔记》《蕙风簃随笔》《香东漫笔》
《臼辛漫笔》《闺秀卜》《娱织馀琐
述》独占八种之多。《说部撷华》
另有乙编在编辑中，仍作六门，
依次为经籍、金石、书画、名胜、
坊曲、谐谑，“然先生因不工市
侩，朋从至，道姓名，辄以书奉
赠，举手辄尽，既乃弃去”，以致
嬛福书庄歇业，未克付印。

据赵尊岳《蕙风词史》所载，
“时先生侘傺益甚，暇日仅理旧
书自娱；间不能存，则辇之以去；
顾无改于清贫之乐”，而其词作
《浣溪沙》“无米”、《秋宵吟》“卖
书”、《鹧鸪天》“得明正德补版元
本尔雅”、《南乡子》均是为此而
咏，尤其《南乡子》“虽齑盐之境，
出之以富丽之音；所谓不作寒酸
语者，先生其庶几知音矣”。


