



简·爱的那段告白

◎桑农

“文学纪念碑”丛书新近推出一本《勃朗特迷思》(广西师范大学出版社2023年9月版)。所谓myth,一般译作“神话”。考虑到这个单词在不同语境中的含义,译者认为这里译作“迷思”更为贴切。由此可见,译者十分在意译文的推敲。

在“译后记”中,译者也特别强调这一点,并反复举例说明,最后还引用了一段自己的译文,即《简·爱》中那段著名的告白。译者说,本书中引用的勃朗特姐妹作品,译文大多转录此前的各种中文译本;《简·爱》一书里的文字,则全是自己翻译的。这绝不意味译者自信能够胜过前辈翻译家,而是不忍将“那些对自己学术生涯甚至是人格都产生了极其重要影响的段落”交付他人,无论他人的翻译怎样精妙绝伦。下面便是本书译者自己的译文:

“你以为我是一架机器?一架没有感情的机器?就容忍别人把最后一口面包从我的嘴边抢走,把我的一滴救命水从我的杯中泼掉?你以为我身无分文、默默无闻、相貌平平、个子矮小,我就失去了灵魂,没有了心吗?你想错了!我的灵魂和你的一样丰富,我的心也和你的一般充实!我并非根据习俗、常规,甚至并非通过肉体凡胎在与你对话,是我的灵魂在与你的灵魂对话,仿佛我们两人穿过坟墓,平等地站在上帝面前——我们本来就是平等的!”

译者自称,每次读到这段话都会浑身战栗、不知所措。相信此言不虚。可我诵读下来,却感觉译文过于书面语了,除了最后一句,斩钉截铁,颇为传神。我没有去比较其他译本中相应的段落,因为在我的记忆里留下深刻印象的不是小说译本,而是当年上海电影译制厂出品的同名译制片。配音演员李梓的声音至今在耳边回响:

“你为什么要跟我讲这些?她跟你与我无关!你以为我穷,不好看,就没有感情吗?我也会的!如果上帝赋予我财富和美貌,我一定要使你难以离开我,就像现在我难以离开你。上帝没有这样!我们的精神是平等的,就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝面前。”

电影配音不仅要传达原文的意思,还要口型严丝合缝,因而更讲究译文的推敲。据说,《简·爱》的电影剧本是译制厂厂长陈叙一亲自翻译的。他费心斟酌这段台词,整晚苦思冥想,洗脚时竟然忘记脱袜子,直接泡进水里。这段告白的译文,可以说已达到傅雷的理想,“仿佛是原作者的中文写作”。

或许是我先入为主了。《勃朗特迷思》中的那段译文应该更贴近原作,对称句和四字格的使用也明显有归化的倾向。两种译文各有特色。对照着看,肯定有助于领会翻译的艺术、语言的魅力、名著的精髓。



《一千零一夜》

插图选(4)

列昂·雷卡 绘

阿里巴巴听到
强盗首领喊:“芝麻
开门!”



街头诗人

[美]薇薇安·迈尔/科林·韦斯特贝克著
北京联合出版公司

从神秘的保姆到先锋摄影师,薇薇安·迈尔的故事只能从她拍摄的14万张照片以及极其少量的关于她生活的事实中拼凑出来。这个神秘的保姆到底是谁?是什么推动了她旷日持久的创作,又是什么使她如此坚决地将她自己和那些作品隐藏起来?

历史的游荡者

李硕著
上海人民出版社

从周幽王的上古世界,到林则徐的晚清帝国边疆;从《真诰》中的“仙人”和修道者,到孝文帝时代的悲剧官僚;从拉铁摩尔的北部行旅,到霍布斯政治学说吊诡的成因……从史实出发,12篇学术独白,还原时间深处鲜为人知的幽微与真相。

离岛:于偏僻之地重建生活

库索著
广西师范大学出版社

作家库索历时三年,独自走访了日本最为偏僻的数个小岛,切入岛国鲜为人知的边缘地带。五岛、佐渡、隐岐……离岛满足人们与世隔绝的浪漫想象:丰裕的自然,亲密无间的邻里关系,得以完好保留的古典之美,悠闲缓慢,自给自足。

隐墙

[奥]玛尔伦·豪斯霍费尔著
北京联合出版公司

作家以简洁的笔调和简单的情节,构建了一幅后人类时代的末日图景,并且通过对主人公内心世界的深刻描写,探讨了人最纯粹的存在状态。书中对自由、存在乃至现代文明的反思,给身处后疫情时代的我们提供了一种独到的启示。



况周颐卖书

◎苏姝

1927年,《小说世界》“文坛秘录”刊载夏云《况夔笙之旧书肆》:“况周颐夔笙生前曾设一旧书肆,肆中流通之籍,多王懿翁(鹏运)所旧藏者,华泾刘三先生得其汪容甫《述学》等数种,皆有半塘藏印,后以货匱,肆即闭歇,去今已十数年矣。此事知者颇罕,仆即从刘君处得闻之,惟设肆地点在京在沪,则已遗忘,异日当再举以问刘君也。”刘三即刘季平,据其《黄叶楼藏书目》所载《述学》,乃阮元编《皇清经解》之一,学海堂补刊本,却未标注来源。

至于况周颐设肆事,腹痛《况蕙风先生外传》记载,“辛亥以还,遁迹海上,赁庑一椽,渐渐不继,设娜福书肆,以不善经纪,又致耗蚀,遂定值鬻文”。其中“娜福”当作“嬛福”,此据1912年《神州日报》“新书介绍”刊载“嬛福书庄主人以近辑《说部撷华》印本见贻”,附注“嬛福书庄在麦家圈庆云里即春发栈弄六十号”,以及《说部撷华》版记“壬子孟冬上浣,嬛福书庄石印”可证。《说部撷华》分为旧闻、前事、艺文、考证、香奁、神怪六门,题撰人为玉梅词隐,即况周颐,故撰辑书目四十种而其自撰《草间梦忆》《选巷丛谈》《兰雪菱梦楼笔记》《蕙风簃随笔》《香东漫笔》《臼辛漫笔》《闺秀卜》《娱织徐琐述》独占八种之多。《说部撷华》另有乙编在编辑中,仍作六门,依次为经籍、金石、书画、名胜、坊曲、谐谑,“然先生因不工市侩,朋从至,道姓名,辄以书奉赠,举手辄尽,既乃弃去”,以致嬛福书庄歇业,未克付印。

据赵尊岳《蕙风词史》所载,“时先生侘傺益甚,暇日仅理旧书自娱;间不能存,则辇之以去;顾无改于清贫之乐”,而其词作《浣溪沙》“无米”、“秋宵吟”“卖书”、“鵝鶴天”“得明正德补版元本尔雅”、“南乡子”均是为此而咏,尤其《南乡子》“虽齑盐之境,出之以富丽之音;所谓不作寒酸语者,先生其庶几知音矣”。



看野烧起”。杨朔说:“川端指着那只兔子,含有深意地一笑,我也笑了。”

“忽看野烧起”是南宋姜夔《昔游诗》中的一句。川端康成收藏的画稿,应该就是罗聘的《姜夔诗意图册》。美国弗利尔美术馆现藏一套完整的册页,共十二幅。蒋勋讲中国美术史时,也提到了这幅《忽看野烧起》。不过,他关注的不是逃跑的兔子,而是满纸的火焰,因为这种景象在中国古画中极其少见。

杨朔散文中的川端康成

◎乔治

被誉为“当代散文三大家”之一的杨朔,曾随中国作家代表团访问日本,并响应号召,写下一些歌颂两国人民友谊的散文。其中有一篇《鹤首》,记他拜访几位日本作家,包括当时并不为中国读者所熟悉、而今却是中国读者最熟悉的川端康成。

杨朔写道:“这位小说家有六十多岁了,头发灰白,脸很瘦,两只大眼睛挺有精神。他为人沉默寡言,你问一句,他答一句,有时不答话,

只用热情的大眼睛望着你。”看过川端康成的照片或视频,会立刻感受到这段描写相当传神。

杨朔听说川端康成收藏有丰富的文物,表示很想看一看。川端康成便一件一件拿了出来。其中有唐三彩陶瓶,有宋汝窑瓷,有明朝文征明写的十札,还有清乾隆年间画家罗两峰的画稿。杨朔觉得这位画家造意挺新奇,一幅画上画着一片火光,吓得一只兔子落魄丧胆地跑,题词是“忽