

一片梦想的糖衣药丸

◎潇湘君子

一个认为“盲改我剧本就是践踏我自尊”的编剧张了一(宋木子饰),和一个什么修改意见都肯听的编剧孙谈(合文俊 饰),写出了一个足以请姜文出马的剧本,组成银河系最强乙方,向甲方发起才华挑战。最近大热的电影《银河写手》,就讲述了电影业的底层打工人追逐梦想的旅程。

数轮剧本会后,两名编剧付出劳动越多,署名却神奇地越来越靠后。甲乙双方的较量,感性与理性的对垒,编剧内心深处“跟从才华还是跟从资本”的极限拉扯,构成了这个故事充满张力的喜剧荒诞内核。观影时,观众在议论:“电影当然好笑,但不知为啥,好多地方就像看到自己的背影一样,想哭。”

经历了轮番折腾后,项目胎死腹中。张了一决定回老家。在离开北京前,他把新剧本埋在了北京某一棵树的底下。这种“藏宝情节”似乎暗示着男主无处安放的自信,精确地描摹了当下电影业的荒诞气氛。

为解读编剧这个行当的套路与苦衷,两名导演以四两拨千斤的方式去解构专业内容。比如,由男主出场解释什么叫作“救猫咪情节”。这一被甲方反复提及的编剧术语,讲的是好莱坞商业电影屡试不爽的创作技巧——在经典编剧书《救猫咪》一书中,商业片的剧情都可被拆分成15个剧情节拍表,随着节拍表

的起起落落,故事既引人入胜又逻辑合理。男主不仅像拆穿魔术一样,把编剧公式摆在观众眼前,还用“小美小帅”式的浓缩版电影解说,以及“打破第四堵墙”的镜头设计来形象化地呈现,这是“短视频三分钟提纯长电影”的极致调侃,是的,在这个母鸡不如鸡精的观影时代,编剧竞争惨烈,已成为必然。

总的来说,《银河写手》并不是一鸣惊人的天才首作,但借用张了一前女友可可的说法:“得先让别人看到我,才有资格谈接下来我要做什么”。整个电影呈现出松弛玩票一般的荒诞感。有两个荒诞式片段,给我留下了深刻印象,一个就是张了一疯狂码字,去想象那些拒绝过他们的人纷纷来讨好相求的桥段。看到这里,回想影片前半程的诸多笑点,更品出了一丝糖衣药片噎在喉管里的隐隐的苦味。另一个荒诞情节是在结尾,众人拿着探测器去找被张了一埋葬的剧本。

影片在讽刺行业病态的同时,并没有居高临下地开药方,而是将镜头聚焦于小人物的梦想。不管是屡败屡试的编剧们,还是期待被大导演选中的狼人杀演员,抑或是为项目奔波应酬的青年制片人,他们都曾试图放弃,却又一次次选择奔赴原路,试图用理想主义的砍刀修出一条荆棘路来。

单就这一点来说,电影已值得支持。

关系的本质

◎刀叨

《欢乐颂5》开局就很抓人,矛盾永远能吸引人眼球,紧跟着上一季的剧情,何悯鸿离开家重返2202,尽管朱喆和余初晖并不欢迎她,但还是选择了沉默,何悯鸿不接受戚牧二婚的真相,觉得知情人、旁观者都是同谋,为了自己讨要说法直接出卖了朱喆,将叶蓁蓁的帮助视为伪善,这个从小被照顾得无微不至的姑娘在社会关系中各种不适,将偏执发挥到了极致,好赖不分的思维模式频繁引发自身的窘迫和周围人的排挤。一边觉得2202每个人都有阴谋心怀恶意,同时又觉得那里最安全,在欢乐颂小区死缠烂打上演了多场闹剧。

看剧的时候想到一个人,他对于人与事的揣测跟剧中的何悯鸿极其相似,总觉得有钱人财富来路不明,任何冲突矛盾都是别人的不是。因为对周围的人缺乏信赖,也很少与人交流,与外界流动产生的正向能量微乎其微。跟何悯鸿一样,他有一套自己的理论,而且能自圆其说。朱喆在第3集里感慨,能听到不同角度的思考真好。这个好是因为人不仅仅活在自己的世界里,与这个世界的能量交换才能获得源源不断的成长。

在后来的剧集中,何悯鸿换了新工作,宽松的人际关系渐渐滋养了她,人在松弛的时候才会有空间

思考,虽然她一直口是心非歪曲别人的好意,其实也在悄悄反思,开始慢慢有了点脑子。

因为不懂而产生的困惑和误解极易让人情绪波动,而社会中人与人之间的关系这门学问又没有一本书能说得清楚,所以,思考和讨论非常有必要。这一点《欢乐颂5》做得还是不错的。可能是编剧有些疲劳了吧,《欢乐颂5》的焦点一直在分析人的行为原因,不仅仅是何悯鸿、戴维父母的矛盾,还有小余公司小团队的办公室生态、朱喆与弟弟关系的缓和,分别通过不同的人说了出来,简直成了人际关系大讲堂,分析的次数和频率超过了剧情的发展速度就有些让人想换台了。

有人喜欢用心理学来解释人情世故,其实很多东西就算拿到斯坦福福也没有答案,只有真正在现实中摔过跟头吃过亏,才会有深刻的认识。

每一个故事的背后都是关系的体现,《欢乐颂5》依旧沿袭了以往对女性生存困境的关注,这种困境大多是关系带来的。何悯鸿因父母保护过度不识人心,余初晖有一对懦弱无能的父母只能圆滑求生,朱喆背负的责任太多,所以她成熟又努力,叶蓁蓁独立洒脱是因为她的父母全都是人间清醒,方芷衡外强内脆也跟原生家庭息息相关。即便这次的人物定位极端,坏和蠢都有些过,但五美的故事还是能看看的。



新影视



你想活出怎样的人生 宫崎骏导演

少年牧真人的母亲葬身火海后,他随父亲牧胜一与继母夏子组成新家庭。一次意外,他跟随一只会说话的苍鹭闯入废弃的神秘塔楼,却不料进入了奇幻的“亡灵世界”,开始了一场不可思议的冒险……



白日之下 简君晋导演

新闻社接获一宗有关残疾人院舍“彩桥之家”虐待院友的线报,侦查小组为揭露残疾人院舍监管问题,记者晓琪潜入院舍,揭发内里的非人道生活,寻找日光之下的残酷真相。



江河之上 周亚平导演

该剧是中国首部环保司法题材剧,主要讲述了环境资源法官罗远、法庭顾问夏未冬等一批锐意有为的司法工作者在一连串环保案件中扫黑除恶明法、打击污染犯罪、维护环境生态、探索司法改革、捍卫公众权益的故事。

静默的《四分三十三秒》

◎展颜

读杨照的音乐随笔《呼吸》,里面讲到一首曲子,挺有意思。

这是一首钢琴曲,是凯奇(John Cage)创作于1952年的作品——《四分三十三秒》。

这是一首什么韵味的曲子呢?当你插上耳机,很可能你会觉得是不是手机或者耳机出故障了?又或者是音量开得不够高?抑或网络没有连接成功?总之你耳朵里听到的是一段空白。

的确,凯奇什么也没有弹奏。他只是带了一个秒表上了台,先在钢琴前坐好,将琴盖合上,然后安静地盯着秒表,等到秒表显示四分三十三秒到了,他就立即起身,向观众鞠躬致意,意味着表演已经结束。

这四分三十三秒的静默,像是一个恶作剧的噱头。不过,杨照认为这不是一般的静默,这是有开头有结尾且由钢琴不发声音所制造出来的静默。这是一种时间的魔

术,它规范了听众感受这份静默的方式,即以音乐式、聆听式的心情来面对这四分三十三秒的时间。

三月的某个周末晚上,我照例准时收看国家大剧院的线上音乐会,很惊喜那天音乐会上,国家大剧院管弦乐团演绎了现场版《四分三十三秒》。演奏家们各就各位,做出标准的吹拉动作,并将动作定格住,全场鸦雀无声。彼时彼景,颇像我们小时候玩的游戏“我们都是木头人”。一二三四,我们都是木头人,不许说话不许动,全场秒变木头人,只有指挥廖国敏一个人还在煞有其事地“指挥”,兀自做着手势,看得我憋不住在屏幕这头哈哈大笑,遂而觉得演奏家们也十分不易,至少得憋住不能笑场。

如今,社会节奏越来越快,人心越来越浮躁,我们的耐心越来越差,此时反观《四分三十三秒》倒可以成为考验静默和耐心能力的试金石,这也许是这先锋音乐作品在当代存在的最大意义吧。