
你想活出怎样的人生 宫崎骏导演
少年牧真人的母亲葬身火海后，他随父亲牧胜一

与继母夏子组成新家庭。一次意外，他跟随一只会说
话的苍鹭闯入废弃的神秘塔楼，却不料进入了奇幻的

“亡灵世界”，开始了一场不可思议的冒险……

新影视新影视

关系的本质
◎刀叨

一片梦想的糖衣药丸
◎潇湘君子

静默的《四分三十三秒》
◎展颜

江河之上 周亚平导演
该剧是中国首部环保司法题材剧，主要讲述了环境

资源法官罗远、法庭顾问夏未冬等一批锐意有为的司法
工作者在一连串环保案件中扫黑除恶明法、打击污染犯
罪、维护环境生态、探索司法改革、捍卫公众权益的故事。

白日之下 简君晋导演
新闻社接获一宗有关残疾院舍“彩桥之家”虐待

院友的线报，侦查小组为揭露残疾院舍监管问题，记
者晓琪潜入院舍，揭发内里的非人道生活，寻找日光
之下的残酷真相。
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一个认为“盲改我剧本就是践
踏我自尊”的编剧张了一（宋木子
饰），和一个什么修改意见都肯听的
编剧孙谈（合文俊 饰），写出了一个
足以请姜文出马的剧本，组成银河
系最强乙方，向甲方发起才华挑
战。最近大热的电影《银河写手》，
就讲述了电影业的底层打工人追逐
梦想的旅程。

数轮剧本会后，两名编剧付出
劳动越多，署名却神奇地越来越靠
后。甲乙双方的较量，感性与理性
的对垒，编剧内心深处“跟从才华还
是跟从资本”的极限拉扯，构成了这
个故事充满张力的喜剧荒诞内核。
观影时，观众在议论：“电影当然好
笑，但不知为啥，好多地方就像看到
自己的背影一样，想哭。”

经历了轮番折腾后，项目胎死
腹中。张了一决定回老家。在离
开北京前，他把新剧本埋在了北京
某一棵树的底下。这种“藏宝情
节”似乎暗示着男主无处安放的自
信，精确地描摹了当下电影业的荒
诞气氛。

为解读编剧这个行当的套路与
苦衷，两名导演以四两拨千斤的方
式去解构专业内容。比如，由男主
出场解释什么叫作“救猫咪情节”。
这一被甲方反复提及的编剧术语，
讲的是好莱坞商业电影屡试不爽的
创作技巧——在经典编剧书《救猫
咪》一书中，商业片的剧情都可被拆
分成15个剧情节拍表，随着节拍表

的起起落落，故事既引人入胜又逻
辑合理。男主不仅像拆穿魔术一
样，把编剧公式摆在观众眼前，还用

“小美小帅”式的浓缩版电影解说，
以及“打破第四堵墙”的镜头设计来
形象化地呈现，这是“短视频三分钟
提纯长电影”的极致调侃，是的，在
这个母鸡不如鸡精的观影时代，编
剧竞争惨烈，已成为必然。

总的来说，《银河写手》并不是
一鸣惊人的天才首作，但借用张了
一前女友可可的说法：“得先让别人
看到我，才有资格谈接下来我要做
什么”。整个电影呈现出松弛玩票
一般的荒诞感。有两个荒诞式片
段，给我留下了深刻印象，一个就是
张了一疯狂码字，去想象那些拒绝
过他们的人纷纷来讨好相求的桥
段。看到这里，回想影片前半程的
诸多笑点，更品出了一丝糖衣药片
噎在喉管里的隐隐的苦味。另一个
荒诞情节是在结尾，众人拿着探测
器去找被张了一埋葬的剧本。

影片在讽刺行业病态的同时，
并没有居高临下地开药方，而是将
镜头聚焦于小人物的梦想。不管是
屡败屡试的编剧们，还是期待被大
导演选中的狼人杀演员，抑或是为
项目奔波应酬的青年制片人，他们
都曾试图放弃，却又一次次选择奔
赴原路，试图用理想主义的砍刀修
出一条荆棘路来。

单就这一点来说，电影已值得
支持。

《欢乐颂5》开局就很抓人，矛
盾永远能吸引人眼球，紧跟着上一
季的剧情，何悯鸿离开家重返
2202，尽管朱喆和余初晖并不欢迎
她，但还是选择了沉默，何悯鸿不接
受戚牧二婚的真相，觉得知情人、旁
观者都是同谋，为了自己讨要说法
直接出卖了朱喆，将叶蓁蓁的帮助
视为伪善，这个从小被照顾得无微
不至的姑娘在社会关系中各种不
适，将偏执发挥到了极致，好赖不分
的思维模式频繁引发自身的窘迫和
周围人的排挤。一边觉得2202每
个人都有阴谋心怀恶意，同时又觉
得那里最安全，在欢乐颂小区死缠
烂打上演了多场闹剧。

看剧的时候想到一个人，他对
人与事的揣测跟剧中的何悯鸿极其
相似，总觉得有钱人财富来路不明，
任何冲突矛盾都是别人的不是。因
为对周围的人缺乏信赖，也很少与
人交流，与外界流动产生的正向能
量微乎其微。跟何悯鸿一样，他有
一套自己的理论，而且能自圆其
说。朱喆在第3集里感慨，能听到
不同角度的思考真好。这个好是因
为人不仅仅活在自己的世界里，与
这个世界的能量交换才能获得源源
不断的成长。

在后来的剧集中，何悯鸿换了
新工作，宽松的人际关系渐渐滋养
了她，人在松弛的时候才会有空间

思考，虽然她一直口是心非歪曲别人
的好意，其实也在悄悄反思，开始慢慢
有了点脑子。

因为不懂而产生的困惑和误解极
易让人情绪波动，而社会中人与人之间
的关系这门学问又没有一本书能说得
清楚，所以，思考和讨论非常有必要。
这一点《欢乐颂5》做得还是不错的。
可能是编剧有些疲劳了吧，《欢乐颂5》
的焦点一直在分析人的行为原因，不仅
仅是何悯鸿、戴维父母的矛盾，还有小
余公司小团队的办公室生态、朱喆与弟
弟关系的缓和，分别通过不同的人说了
出来，简直成了人际关系大讲堂，分析
的次数和频率超过了剧情的发展速度
就有些让人想换台了。

有人喜欢用心理学来解释人情世
故，其实很多东西就算拿到斯坦福也
没有答案，只有真正在现实中摔过跟
头吃过亏，才会有深刻的认识。

每一个故事的背后都是关系的体
现，《欢乐颂5》依旧沿袭了以往对女性
生存困境的关注，这种困境大多是关
系带来的。何悯鸿因父母保护过度不
识人心，余初晖有一对懦弱无能的父
母只能圆滑求生，朱喆背负的责任太
多，所以她成熟又努力，叶蓁蓁独立洒
脱是因为她的父母全都是人间清醒，
方芷衡外强内脆也跟原生家庭息息相
关。即便这次的人物定位极端，坏和
蠢都有些过，但五美的故事还是能看
看的。

读杨照的音乐随笔《呼吸》，
里面讲到一首曲子，挺有意思。

这是一首钢琴曲，是凯奇
（John Cage）创作于1952年的
作品——《四分三十三秒》。

这是一首什么韵味的曲子
呢？当你插上耳机，很可能你会
觉得是不是手机或者耳机出故障
了？又或者是不是音量开得不够
高？抑或网络没有连接成功？总
之你耳朵里听到的是一段空白。

的确，凯奇什么也没有弹
奏。他只是带了一个秒表上了
台，先在钢琴前坐好，将琴盖合
上，然后安静地盯着秒表，等到秒
表显示四分三十三秒到了，他就
立即起身，向观众鞠躬致意，意味
着表演已经结束。

这四分三十三秒的静默，像是
一个恶作剧的噱头。不过，杨照认
为这不是一般的静默，这是有开头
有结尾且由钢琴不发声音所制造
出来的静默。这是一种时间的魔

术，它规范了听众感受这份静默的方
式，即以音乐式、聆听式的心情来面
对这四分三十三秒的时间。

三月的某个周末晚上，我照例准
时收看国家大剧院的线上音乐会，很
惊喜那天音乐会上，国家大剧院管弦
乐团演绎了现场版《四分三十三秒》。
演奏家们各就各位，做出标准的吹拉
动作，并将动作定格住，全场鸦雀无
声。彼时彼景，颇像我们小时候玩的
游戏“我们都是木头人”。一二三四，
我们都是木头人，不许说话不许动，全
场秒变木头人，只有指挥家廖国敏一
个人还在煞有其事地“指挥”，兀自做
着手势，看得我憋不住在屏幕这头哈
哈大笑，遂而觉得演奏家们也十分不
易，至少得憋住不能笑场。

如今，社会节奏越来越快，人心
越来越浮躁，我们的耐心越来越差，
此时反观《四分三十三秒》倒可以成
为考验静默和耐心能力的试金石，
这也许是这首先锋音乐作品在当代
存在的最大意义吧。


