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人民作家浩然南通之行的温暖一幕
◎杨远新

蓝色小轿车在苏北平原上奔驰，
行驶大约一半路程，改变方向，朝路
旁的兵房中学校园驶去。这是浩然
老师为兑现十天前所作的承诺，而刻
意作出的安排。那是3月31日，兵房
中学教师、著名的火柴画设计师和收
藏师，有“火花大王”美誉的王建华
（注：2016年12月21日被授予第六
届“江苏省工艺美术大师”荣誉称号）
慕名拜访浩然，提出要求：“我们兵房
中学全校师生听说您到如东来了，都
盼望您的光临。今天，我是受学校领
导和大家的委托，专程来请您的。您
还是满足他们的心愿吧！”浩然感动，
承诺：“我争取去。去的时候，我会事
先与你联系。与大家见见面就行了，
不要让我讲话，我很怕讲话。再加上
我对这里的气候不适应，一来就感冒
了，嗓子有点哑，讲话不利索。”所以
就有了眼前的兵房中学之行。

小车离校园近了。学校大门两
侧已排起挥舞鲜花的长龙，热烈欢迎
的声浪迎面扑来，每个人脸上都显得
异常兴奋和激动，所有目光投向仰慕
已久的作家。

当时处在欢迎队伍中的兵房中
学“一贯河”老师，事后撰文描述——

“下午，雨止转阴，迎接著名作家
的热浪并未因这种灰蒙蒙的阴天而
减弱，几乎‘倾巢出动’的千名师生早
就穿着雨靴跑鞋，在泥泞的路旁排成
两条长龙，兴奋地议论着、期待着。”

“三点十分，兵房中学最重要的
时刻来到，停在公路旁的轿车里，走
下了我校历史上最重要的客人：一袭
合身的风衣，短平头，有神的两只眼
睛，脸部红润，带着微笑，跟置于橱窗
的照片并无二致。”

“在迎接作家的学生撤回会堂的
间隙里，浩然一行被引上会堂二楼会
议室作短暂休息。有人指着我们几
个陪同，介绍说是语文组的。浩然立
即同我们一一握手，说：‘好年轻啊！’
我们都以微笑作答。确实，当时二十
出头的中学语文教师不多。陪同来
的县委宣传部部长善解人意，趁此提
议浩然与我们拍照合影。浩然欣然
同意，随即和我们站在一起，让随同

来的青年作家杨远新摄下珍贵镜
头。于是，这一凝固了的瞬间便成了
我们永久的纪念和财富。”

“和语文组人见面后，浩然一行
下楼，在暴风雨般的掌声里登上会堂
主席台就座，作了即兴发言：请原谅
我不善讲话，但到兵房中学来我还是
讲几句话。社会上传我只上了三年
半的学校，不错，但我成名成家主要
靠后天学习……我希望在座的同学
要做这样的人：第一，做诚实的人，不
说谎话；第二，做热情的人，能爱能
恨；第三，做有理想的人；第四，做有
真本事的人。”

“最后，青年作家杨远新在校长
的要求下也讲了话。他说他是浩然
的学生，他是受浩然老师的影响走上
文学道路的。他感谢兵房中学对他
们的热情款待，祝贺师生能见到浩
然，相信浩然在兵房中学播下的文学
种子在若干年后会开花结果！”

以上记述简洁、生动而又真实。

这里，我要补充的是，兵房中学
校长安排给浩然老师的讲话时间原
本是一个小时，但他只讲了半小时，
又留了半小时给我。浩然老师要我
讲的态度很坚决，他把麦克风移到我
面前，并为我调好了最佳角度。这
时，校长也走过来要求我无论如何也
得讲一讲，并向台下师生提议：“让我
们用热烈的掌声，欢迎来自毛主席家
乡的青年作家杨远新同志讲话！”

我已无退路，顿时头上冒汗。此
前也曾在大小场合谈过文学创作，但
那是文联干部应尽的责任，与眼前大
不相同。在浩然这样的大作家面前，
我能说什么呢？怀着虔诚的心情，仅
用几分钟，讲了“一贯河”先生前面记
述我讲话的那几点，便收住了话题。

但台下的师生不肯放过我，还要
我继续讲。有的学生写了条子，递到
了我面前。我不敢打开，急得满头大
汗。浩然老师见状，递给我一条毛
巾，供我擦汗，同时朝我投以鼓励的
目光。陡然我变得胸有成竹，打开纸
条，只见上面写道：“你觉得浩然老师
写《艳阳天》《金光大道》等作品，是发

自内心，还是应景之作？”
我说：“就这一点，我介绍以下情

况，供大家参考。自从全国农村实行
土地承包到户以后，广大农民对他的
作品反倒比以前更加喜爱，他在农民
心中的形象比以前更加高大，他只要
走进农村，农民就对他夹道欢迎，与
他倾吐心里话。有家电影制片厂看
到他在读者中的威望不跌反涨，就想
利用这一点，于是劝他写《金光大道》
续集，歌颂分田单干，只要他写出来，
就可以帮他改编拍成电影。同学们，
你们估计浩然老师是接受还是拒绝？”

同学们齐声回答：“拒绝！”我说：
“他拒绝的理由是，他视听范围内的
农村不像宣传的那么美妙。他如果
按照电影厂的意图，违背真实生活写
出来，小说出版了，由此改编的电影拍
成了，广大农民看了会怎么想？所以，
他还要继续观察，一直观察到农村真
正变得美好了，农民的幸福愿景实现
了，到那时，他将酣畅淋漓地创作出
堪与《艳阳天》《金光大道》媲美的长
篇小说，回报他深爱的农村和农民。”

我一口气回答了这个问题，尽管
头上汗如雨下，但不是紧张，也不是
着急，而是浑身上下通透，所有毛孔
全部张开的那种畅快。

这时，又有同学向我提问：“你跟
随浩然老师的日子里，你从他身上学
到的最宝贵的东西是什么？”

我回答：“要想做一名大作家，先
要做一个大写的人。有商人看中了
浩然的大名，请他做一条广告，只说
一句话：‘喝了这杯饮料，还可以写一
部《艳阳天》！’那样就可以拿到100
万元报酬。当时的100万，足可以在
北京买10座四合院。而浩然一家数
口人，目前仍挤在月坛北街四五十平
方米的小房里，他每晚要等到孙子们
都入梦了，才能开始他的写作。他是
特别需要宽敞房子的，至少能有一间
心仪的书房。然而，浩然认为世间任
何饮料都不可能有那样的奇效，拒绝
了这等诱惑。”

我强调：“同学们想想，眼下的文
学界，混入的政客和商贾式人物太
多，他们不是为升官就是图发财。浩
然不为金钱所动，不昧了良心替黑心
商人做广告，这种精神值得我和所有
的作家学习。”台下报以热烈的掌声。

我接着说：“据这些天我与浩然
老师朝夕相处所获得的可靠情报，他
从如东开发海涂的壮举和张松林的
事迹中受到触动，正在构思一部长篇
小说。主要表现当今农村的真实现
状和存在问题，塑造一个改革开放后
的‘红旗大队’，有点像现在的大寨
村。可望成为浩然老师新时期的巅峰
之作。我和同学们一起翘首期待吧。”

台下又是一阵热烈掌声。我以
为到此就应该结束了，但没想到又有
同学举手站起来，向我提问：“你是喜
欢正气凛然赞颂劳苦大众的作家，还
是喜欢奴颜媚骨丑化劳苦大众的作
家？”我如实作了回答。面对一张张
天使般的脸，我坚持讲真话。

又有同学站起身对我问道：“你
觉得浩然老师的作品，是属于揭露，
还是属于歌颂？”

我回答：“浩然老师的作品既歌
颂真善美，又鞭挞假丑恶。他的作品
是对几千年的封建主义的反抗，是对
几百年的资本主义的反抗，是对西方
主导的世界潮流的反抗，他敢挺中国
于世界之林，是真正的浩然正气。文
学作品不管出于任何角度，既要驱恶
除癖，也要育人良知、倡导美好，不可
为了某种目的胡编乱造，诋毁整个民
族和社会。他的作品中无论歌颂还
是揭露，都符合事实，没有歪曲真相，
他笔下的工人、农民、八路军干部、解
放军战士，都代表着中国人民的光辉
形象，永远经得起历史的检验。所
以，他是人民的作家。”

最后我说：“我能够陪同《艳阳
天》《金光大道》《西沙儿女》的父亲来
到有着光荣传统的兵房中学，是我此
生的荣光。”话音刚落，全场掌声雷
动，持续了几十秒钟。掌声里，浩然
领着我缓缓从温暖的场景里退出，边
走边向可爱的师生致意。当我们再次
登上二楼阶梯，停留，向师生挥手道别
时，会场上更是卷起一阵掌声，充分
表达了他们热爱浩然的真心真情。

接下来，校长拉着浩然和我，与
兵房中学全体教职工合影留念，将温
暖的一幕凝固成了永恒。之后，我们
便上车，告别兵房中学，向南通行进。

今年的3月25日，是人民作
家浩然老师 92 周年诞辰纪念
日。这不由得又使我想起了
1985年3月25日前后，与他在江
苏南通一起参加“春江笔会”，并
由他率领我深入如东县采访海涂
开发的那段美好时光。

“春江笔会”接近尾声的那几
天里，笔会主持人金振林老师三
番五次与浩然老师通电话，催促
他回南通，给市里的几所中学上

文学辅导课。但浩然老师却舍不
得离开如东，总觉得还有很多人
和很多事值得采访。所以，他便
一延再延，每天冒着春寒，奔波于
乡村、海涂和养殖场。4月10日
中午，如东县委、县政府主要领导
以陪同浩然老师和我共进午餐的
形式，依依话别。半个月前，县委
常委、县委宣传部部长李贻福和
县政府办公室副主任徐春林，驱
车把我俩从南通接来如东，半个

月后，依然是他俩驱车把我俩从
如东送回南通。就在我们上车
前，又赶来了两位特殊的送行人：
掘港小学的优秀班主任老师蔡萍
和青年教师吴彩虹。她俩送来了
浩然老师到该校给师生们讲课那
天，与全体教职员工和学生代表
的合影，还特别附上了她俩各自
题签的独立照片，留作永远的纪
念。如东人的热情融化了料峭的
春寒，令我俩感到无比温暖。

浩然与杨远新1985年4月合影
于如东。 李军摄

浩然兑现承诺，安排
兵房中学校园行

我回答师生们提出的
有关浩然老师的问题

浩然是人民的作家，
经得起历史的检验


