
一架红梅牌老式照相机，已陪
伴老郭和筱筱近四十年。

红梅相机外壳为工程塑料材
质，镜头可略微调整，光圈和快门是
固定的，打开后盖装好胶卷，选妥人
物或风景便可拍摄。相机小巧玲
珑、操作简单、携带方便。似水年华
间，相机记下了老郭和筱筱的一串
串生活趣事。

一九八四年秋，党中央发布了
《关于经济体制改革的决定》，厂党
委厂长室迅速组织干部职工学习讨
论，还专门开展学习《决定》大奖赛，
一等奖为红梅牌照相机。

筱筱那年十九岁，青春靓丽，梳
两条辫子，时常穿白衬衫蓝裤子，大
大的眼睛清透明亮，充满童真与希
望。她高中毕业就进了工厂，在车
间里当操作工。次年厂财务科要招
一名会计，筱筱白天上班晚上看书，
经过笔试面试，在众多报名者中一
举胜出，成了厂里为数不多的工人
编制的科室人员。科室组织学习
《关于经济体制改革的决定》，便推
荐筱筱参加厂级“大奖赛”。

闺蜜们看好筱筱，每当筱筱工
作之余在工厂林荫树下背诵题目时
便围在她身旁，直言红梅牌照相机
非她莫属，筱筱也充满必胜信心。

“大奖赛”如期在工厂礼堂举
行，舞台左侧坐着出题领导和评委，
右侧一字排开坐着参赛者，台下黑
压压几百名工人屏息凝神。经过笔
答、口述、抢答和加题赛，结果老郭
获得了冠军。当党委书记把红梅牌
照相机发到老郭手里时，屈居第二
名的筱筱泪眼婆娑。

筱筱不知老郭为何方人也，她
与女孩们聚在一起议论时才弄清，
原来老郭在一个多月前刚从千里之
外的贵州调入。老郭二十六岁，讲
一口普通话，成熟稳重有加，在机修
模具车间当技术员。当时老郭也不
认识筱筱，却被她的清纯美丽和聪
慧天真所深深吸引。那些天，老郭
看着红梅相机脑海里就会浮现出筱
筱含泪受屈的画面，他曾想把相机
赠送给筱筱，但又怕被她拒绝。

不久，厂里把老郭、筱筱等三人

重组代表队，参加市局组织的全系
统比赛。这成了老郭近距离认识筱
筱的绝好时机。老郭在代表队里反
复学习和积极备赛中，深感筱筱不
仅秀外慧中还朴实厚道，内心越发
喜欢，便开启了追爱模式。

转眼间到了十二月份，初冬的
通城刮着阵阵寒风。老郭和筱筱在
文化宫参加完最后一场比赛，两人
漫步在环城南路，夜空中不时飘下
洁白雪花，老郭轻轻拂去筱筱刘海
上的雪水，又替她扣好短大衣最上
面的纽扣，欲言又止，依依不舍。

数日后，老郭要去外地出差，在
财务科办理借款时，他趁机将提前
写好的一封信放入了筱筱包中。

他们相恋了，在科技人员进修
学院的课堂上、在图书馆的书架旁、
在南通博物苑的展厅里、在人民公
园九曲桥边的凉亭下……老郭与筱
筱牵手互勉，憧憬未来，再用红梅相
机记录下每一个温馨美好的瞬间。

前不久，老郭和筱筱迎来了他
们结婚三十八周年纪念日。晚餐
后，老郭陪着筱筱翻开一本本影集，
看着红梅相机摄下的各时段作品，
感悟着时光飞逝，件件往事定格在
了那熟悉的画面上……

老郭和筱筱婚后第二年，他们
的女儿呱呱落地，给他俩的新生活
注入了新的活力。女儿百日那天，
穿着筱筱为她新织的白底红条毛线
衣毛线裤，靠着被子坐在床上。老
郭特地买了彩色胶卷，一边逗女儿
一边按快门，拍下了得意之作。

伴随着女儿慢慢长大，她在四
合院玩耍的乖巧身影、穿着老郭缝
制的新连衣裙忽而轻云般慢移忽而
旋风般疾转的舞姿、她学习弹琵琶
在群艺馆演奏《金蛇狂舞》曲时的神
态、她第一次在北京仰视天安门城
楼时开心的脸庞，一张张老照片似
乎都有一个故事。

有一次女儿从幼儿园回家，一
本正经地把新学的描述“不倒翁”的
儿歌作表演：说你呆/你很呆/胡子
一把样子像小孩/说你呆/你不呆/推
你倒下你又站起来。末了，她非要
爸爸也背一首儿歌。其实老郭儿时

家境较穷，他父亲一个人的工资要
养全家八个人。老郭不曾上过幼儿
园，便把从小玩伴处偷学的儿歌背
诵道：你坐飞机高又高/我骑马儿到
山腰/你到天上摘星星/我到山腰摘
葡萄/星星挂在天安门/葡萄献给毛
主席。女儿似懂非懂地点点头。

筱筱一直在财务科做会计，老
郭婚后从团干部转任车间副主任，
后来又担任销售经营工作，三天两
头出差。筱筱特能吃苦，上班时财
务科的业务非常繁忙，下班后她又
要照看女儿又要操持家务，夜深人
静时还在灯下参加函授学习。一张
以凌乱书籍为背景、一位年轻女子
身着工作服伏案疾书的背影照，一
下子把筱筱带回了那既艰苦又充实
的年代。每逢老郭出差，筱筱总是
先骑自行车把女儿送到学校，再赶
到厂里上班，下班时接了女儿还要买
些菜弄晚饭，女儿做作业时她开始看
书学习，几年时间里不但获得了高
等教育学历，还考取了中级职称。

影集里收集的风景类照片不
多，老郭和筱筱结婚时在昆明石林
游玩拍摄的一组照片特显眼：筱筱
身着阿诗玛民族服饰，老郭一身撒
尼人阿黑的打扮，他们或深情对望
或目视远方，对未来充满美好期望。

影集里还有一些工作照，多是
老郭在不同场合留下的照片。有一
九八五年春季，团员青年在新修建
的青年西路两旁义务栽树的镜头、
有车间里职工们劳动竞赛的画面、
有老郭技术革新若干步骤的记录，
还有老郭从事销售时为向客户推介
产品而拍摄的工厂风貌美图。

不知何时，手机悄悄进入了千
家万户，传统照相机随即淡出了人
们视野。手机里的照相功能再加上
美图P图等配置，虽有些雾里看花懵
懵懂懂，却也越来越得心应手。老
郭和筱筱也在早些年把那架红梅牌
照相机擦得干干净净，放入书橱“存
档”了。笔者在一次小酌后曾欣然
赠言：红梅相机传情缘，老郭筱筱喜
结连，三十八载弹指间，生活有爱才
更甜。红梅牌照相机留下的记忆已
深深地刻印在了他们的心中。
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红梅缘
◎史国华

父亲，这几天我老是想起您，想
起那天您的头枕在我的胳膊上，鼻
子里吸着氧气，我带着您回家的场
景；想起您用微弱的声音对我说“等
等，等会儿再从医院回家”，我知道
您求生的欲望是那么强；想起您的
主治医生袁主任说即使睡在您的脚
边也无法救您，那个心电监护仪上
的线渐渐变成直线；想起那天您在
回家的路上，渐渐停止呼吸，我不停
地对您说：“爸爸，我们马上到家了，
眼睛不要闭上。”想起您叮嘱我：“女
儿，你工作忙，把我放家里三天就
行，不要五天。”

一晃您离开我们已经快15年
了。父亲，您记得吗？我有什么心
里话，喜欢和您说，不爱跟母亲
讲。记得小时候我从床上滚下来，
一般小孩会喊：“妈妈，快来呀！”我
却哭：“爸爸，爸爸来呀！”记得比我
大五岁的小三郎常欺负我，斯文的
您去找她父亲理论，差点和人家打
起来。

学校里的家长会，都是您去
的。家长会结束，邻居家会鸡飞狗
跳，家长不是骂就是打。而我记得
只有一次，您踢过我一脚。

那时小舅舅和小舅妈还在谈恋
爱，小舅妈到外婆家来，外婆忙着炒
花生炒山芋干。为了看我漂亮的小
舅妈，我就在外婆家，看他们聊天，
直到小舅舅送小舅妈回家，我才回
家。早就把作业抛到了九霄云外。
一到学校，班主任施老师让交作业，
我傻眼了，哪里拿得出来呢！因为
学校就在中兴镇后面，施老师让我
回家把家长叫来。我硬着头皮把您
请到学校。当您和老师交谈好，正
好是我们出操时间，全校师生都在
操场上，运动员进行曲结束，广播操
开始。我看到您板着脸向我走来，
我呆呆站在那儿，您见我一动不动，
踢了我一脚，训斥道：“你做操呀！”
这是从小到大留在了我的记忆中，
您唯一一次打我。

我从学校到职场，遇到开心的
不开心的事都会和您说，而您总开
导我，在您面前，我眼里的艰难险阻
会变得风轻云淡。

父亲，您在我心中是个坚强的
人，但我却让您哭过两回。一次是
我结婚那天，我从娘家去婆家。出
发前，您把我拉到奶奶的照片前，边
哭边对我说：“和奶奶说一声，你出
嫁了，要到婆家去了。”被您这么一
说，我的眼泪下来了，在场的人眼睛
湿润了。

还有一次，您说要把奶奶的坟
迁到跟爷爷在一起，那时我年轻不
懂事，那天自顾自去上班了。后来
外婆告诉我，那天您哭得那么伤心，
一群人跟在后面哭，您在哭这么多
年的辛酸，您在哭自己领养的女儿
今天缺席了奶奶的迁坟。父亲，非
常抱歉，为那时幼稚的我对您说声：
对不起。

父亲，和您唠嗑了这么久，心里
好受了很多，我想您一定和我有同
感吧！

心窗心窗
片羽片羽


