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毛线衣
◎乔健吾

夜明珠 08

2024年5月6日 星期一 编辑：朱一卉 吴莹 组版：白云 校对：林小娟

芬芳芬芳
一叶一叶

灯下灯下
漫笔漫笔

玉兰花开 ◎彭常青

大师的清醒与糊涂
◎王祥

我的第一件毛线衣是
母亲给买的。此前多年一
直穿的是二哥赠送的军用
卫衣，两袖已经磨破了。

如果说二尺红头绳能
使一个姑娘锦上添花，那么
当年能拥有一件毛线（俗称
头绳）衣，更是俊男靓女们
梦寐以求和非常奢侈的事
情了。那时，母亲觉得我的
青春形象应该是，黄色军装
内衬一件黑色的高领毛线
衣，那才是标配。

母亲在北京期间，哥嫂
本想尽点孝心，为她添一件
毛线衣的。可是母亲执意
要给我买，逛了多次王府井
和西单，才买到了一斤半黑
色毛线。这可是母亲掏空
了积蓄，用哥嫂原本攒够为
母亲购买毛线的工业机动
券买的。“工业机动券”，是
那个年代的特征，发放的对
象是拥有城市户口的居民，
聚集一定数量后，可以用来
买缝纫机、自行车、手表等
大件，也可以用来买衣服、
的确良布料。大姐将毛线
衣织成后，我感觉到在穿着
方面终于上了一个档次，这
让我臭美了好多年。

初恋也给我织过一件
毛衣。在那个年代，从一层
一层地泥衬子，再一针一针
地扎鞋底，最后将做成的鞋
子赠送给恋人作为定情物，
好像是大多女孩的选择，而
给恋人织送毛衣，规格就已
经很高了。

那时，她是刚刚参加
工作的学徒工，也是第一
次织毛衣。对我的身高体
形又缺乏了解，因此，织
了拆，拆了再织，反反复
复，等我穿上她织的这件
开衫毛线衣已经是几个月
以后的事情了。记得打开
毛衣时，里面还夹着一张
纸条，记录了织毛线衣的
过程与心得，语言贴心，
毛衣贴身。也就是从那时
起，我便养成了睡觉时将
脱下的毛衣拥在两肩头的
习 惯 ，以防冷风钻进被
窝。似乎这样不仅能感受到
母爱怀抱的温暖，还能感受
到爱情的温柔与温馨。

有了毛线衣以后，我又
开始琢磨着何时能有条毛
线裤。那时候，有一条毛线
裤是一件特别时尚的事
儿。因为穿毛线裤不像棉
裤那样臃肿，更显身材，且
又暖和。当时我在企业当
学徒，单位每月给我们发两
副白纱或者杂线手套，我每
月只舍得戴一副，手套手指
磨烂了，缝补一下再戴。这
样一年就能节省下十来副
手套，将这些手套折了，可
以织一条线裤了。当年，唐

闸杨家湾横跨在通扬运河上
的塔子桥上，竟然形成了以劳
护手套为主体的交易市场，成
为该区域流行了好几年的一
道独特的风景线。我真正穿
上毛线裤，那是学徒三年期满
后，手头上稍微有了点积蓄的
时候。

大伯当年遭受政治迫害，
从上海银行被发配到青海农
场劳改，在劳改的十多年的闲
暇之余，他采用原始的方式纺
毛线，以牛腿骨作线锤，一手
不停地旋转牛腿骨，一手添着
收集来的羊毛、驼毛和牦牛
毛，一小团团混纺毛线就这样
慢慢攒成了。其间，他还学会
了织毛衣，款式虽然不咋的，
但质地却是百分百的真货。
后来，大伯平反，我清楚地记
得，堂姐从上海带来的祝贺礼
品，竟然是她为父亲织了扯、
扯了织、耗时十多年的一套毛
线衣和毛线裤。当大伯穿上
合体的藏青色毛衣，并从堂姐
手上接过“平反决定书”和原
单位颁发的“从事人民银行银
行工作40周年纪念章”时，年
过花甲，一直神情木讷、眼神
呆滞的大伯，突然像小孩子一
样，“哇”的一声哭了起来，在
场的人无不为之动容。

已经记不得什么时候开
始流行羊绒衫了。在羊绒衫
流行以前，周边的羊毛厂如雨
后春笋般发展起来，手织毛线
衣不再时尚。

老伴退休以后，不打牌，
不跳舞，又重新拾起手织毛衣
的活儿，并上了老年大学的棒
针绒班。选购的毛线颜色从
初期的黑白灰到赤橙黄绿青
蓝紫，色彩斑斓；使用的毛线
品种从混纺、精纺到中绒、粗
绒、细绒，应有尽有；针法技巧
上则上下针的、平针的、罗纹
的、绞花的、扭针的、网眼花
的，现炒现卖、逐步精通；织结
的产品则从高领、低领、桃子
领、翻领，到背心、套衫、开衫、
外套、短袖、长袖、长裙，一应
俱全，且拓展到裤子、帽子、
手套、围巾、儿童连体毛衣、
连袜裤……以至于我们家四
代人身上穿的毛线衣，在质地
和款式上与时俱进。现在我
们全家身上穿的几乎都回归
到老伴的棒针作品。

织娘们投入的不光是金
钱、时间和精力，她们在织衣
时，把所有的情感都倾注在棒
针和毛线上。她们一定是以
棒针作笔，用毛线作墨，所以
才能绘制出这一幅幅精美的
图画。

毛衣可以拆掉重织，但是
人生却不可以重来。所以，真
情不可负，劳动最伟大！一件
件毛衣，不仅折射了人间温情
和精神传承，也折射了社会的
文明进步。

4月因有清明节，总能让人时不时缓
下脚步，念一念逝去的亲人何在，叹一叹
萦绕别离的伤感与愁思。偶尔也会想一
想，全世界的人在面对亲朋好友离去时是
否都一样，都会哭泣、都会哀伤？

这种时候，作为西班牙语老师的我都
会问学生们，看过电影 《寻梦环游记》
吗？故事背景是墨西哥充满异域风情的亡
灵节。墨西哥是西班牙语国家之一，他们
的亡灵节是为了祭奠先人，为亡者祈福。
跟我们的清明很像，但方式截然相反。墨
西哥小朋友的课本里都会写：这不是一个
悲伤的节日，相反，是一个充满色彩的节
日；人们用食品和其他东西为死者布置祭
坛；在公墓里弹奏音乐，写一些关于“骷
髅”的诗相互取笑。

就像电影里那般，小朋友们脸上画着
五彩的骷髅，背着吉他跟大人一起，伴着
万寿菊，在坟地里载歌载舞，有说有笑！
甚至在一些乡村中，人们会把亲人的尸骨
挖出来，擦洗干净，再重新入殓！每当同
学们大受震撼、面露不解时，我都会淡定
地告诉他们：世界真的很大，值得我们去
了解的东西太多了，而语言，是其中非常
重要的钥匙。

墨西哥作家奥克塔维奥，也是诺贝尔
文学奖获得者，这般评价他们民族对待生
命的看法：“死亡其实是生命的回照。若
死得毫无意义，那生必定亦如此。”那般
的欢乐与共并没有丝毫对亡者的不敬，只

因在那片国土上，世代皆信：要善待亡
灵，让他们在亡灵节可以高高兴兴地跟着
还活着的亲人回家过个节，来年大家也会
得到亡灵的保佑，无病无灾、庄稼大丰
收，反之，会有灾病降临。

所以，拉着手、唱着歌、跳着舞的不
仅有生者，还有看不见的但思念不减的亡
灵。骷髅不吓人，那是被一直惦念的亲
人；街上穿着鬼怪衣服的人也不可怕，那
是引导亡灵的领路人。他们对待死亡的乐
观与豁达、幽默与色彩，举世闻名。

同样主题的节日，完全不同的风俗习
惯。我们内敛沉静，他们明艳张扬，没有
高低好坏之分，却有着同样浓郁的思念。

我们的思念在静谧中源远流长，但其
实我们的清明节——万物生长此时，皆清
洁而明净，故谓之清明——亦可轻快地去
踏青、去郊游、去大胆享受春天的轻盈与
明媚。

古人给予我们的清明仪式除却祭扫，
还有放纸鸢、插柳、拔河、荡秋千、斗
鸡与蹴鞠，等等。清明时节的雨纷纷，可
以比作感伤的眼泪，也可以是浇灌万物的
天水，更可以是洗涤心灵卸下重担的琼浆
玉液。徜徉于金色的油菜花间，慢下脚
步，想到逝去的亲人，有哀伤，亦会有一
丝释怀。

春风拂来，希望你们在那边一切都
好，我们也都会好好的，努力生活，让彼
此的牵挂都有意义。

田汉、夏衍、曹禺都是中国现代文学
史、戏剧史上大师级的人物，他们除了留
下堪称经典的作品外，生活中的一些细
节也堪为范。

一次，工作人员拿来表格，让曹禺先
生填写，他在级别一栏犯糊涂了，连自己
的行政级别都搞不清。

无独有偶，田汉先生也如此，填写表
时，问秘书是行政十级大还是十一级大。
这些大师对什么级别、待遇肯定没想过多
少，因此在这方面犯糊涂；而夏衍先生游
苏州退思园，园方人员请夏衍题字，夏衍

婉拒：“我是五四以来的人，不惯用毛
笔，用钢笔写字，也写得不好！”其实，
夏衍先生的字很不错，原江苏省文化厅剧
目室主任、剧作家李培健老师给我看夏衍
先生帮他修改的话剧剧本《孙中山伦敦蒙
难记》，夏衍先生手书修改的部分，字漂
亮，个性突出，有很浓的硬笔书法味。夏
衍自认为他的字不足以为别人题词，在很
大程度上说明他谦虚的品格，认为不能以
自己不擅长的东西去欺世误人。

正因为这些大家明白什么该糊涂、什
么该清醒，才铸就了他们大师的丰碑！

万里之遥思念同
◎钱璐


