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1985年的供销社
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春，那天一抬头，院子里的一
棵玉兰突然绽放了。那一树的灿
烂，犹如炸裂的消息，传递着春来
的跫音。回想前年冬去春来，因
疫情困居的日子里，她不知抚慰
了我多少孤寂的时日。可以说，
她成了一眼望去，便使人心底明
亮的灵物。而今，寂寞一季的玉
兰又如期盛开了。看着她，想起
胡适写过的一首《看花》，无疑道
出了我的心里话：“院子里开着两
朵白玉兰，三朵月季花；红的花，
紫的花，衬着绿叶，映着日光，怪
可爱的。没人看花，花还是可爱；
但有我看花，花好像更高兴了。
我不看花，也不怎么；但我看花
时，我也更高兴了。”

在通城看玉兰，除了啬园的
玉兰谷外，狼山北麓园是少不了
的。我自从在“灵山胜地”遇见一
树玉兰，不知怎的，一见如故。每
年早春二月上狼山，最是徜徉于
这树玉兰花下，感触一朵朵的花
开，一寸寸的春机萌动。也从此，
感知一年一度的物候，实证了《二
十四番花信风》中玉兰占得“两
番”。立春一番，对应东风伊始；
惊蛰一番，对应东风熙暖。群芳
中，“玉兰花九瓣，色白微碧，香味
似兰”，这是春光复始的形色，这
是大地回暖的消息。年年岁岁，
她总是如期而至，知为谁开，只为
报春而来。确如春的使者，一旦
玉兰花开，春天也就铺天盖地席
卷而来，开启草长莺飞、杂花生树
的连天大幕。

军山自然是要去的。山上，
春正发生，山林新绿，鸟鸣啁啾，
茶树初茁青芽，连翘黄得招摇，只
是山茶花开得比城里晚些。群芳
中，最盛的，无疑是春风吹又生的
二月兰。她可谓军山一绝，烂漫
怡然，声名斐然。方入春分，满坡
的二月兰已高过野草一头，成了
紫色的花海，连同山林氤氲的乳
色烟岚，如梦似幻。我喜欢这山
野的二月兰，觉得它们像顽皮的

孩子在嬉闹。二月兰，我们小时
候称之为“诸葛菜”。每到春天，
离家不远的公园东水关土山一
带，不等其花开，尽是采菜人。脆
嫩的菜薹，经拇指与食指间轻轻
一扭，便带着一股清甜汁液的气
息。如若清炒，入口，先微微一点
苦，然后一阵回甘的香，妙不可
言。也怪，如今鲜有人提诸葛菜
可食，而多称二月兰为可赏的花
事了。君不见，每年春，南理工校
园的二月兰便成网红。而北大燕
园的二月兰，正因季羡林先生的
《二月兰》，名传于世。不过，我更
喜欢宗璞的散文《花的话》，她写：

“忽然间，花园的角门开了，一个
小男孩飞跑了进来。他没有看那
月光下的万紫千红，却一直跑到
松树背后的一个不受人注意的墙
角，在那如茵的绿草中间，采摘着
野生的二月兰。”想来，这或许是
让我找着儿时的感觉了吧。

清明前，南通博物苑中馆前
的山樱我是忘不了的。她虽无洲
际梦幻岛樱花的气势，但苍郁中，
映着红瓦白墙，一树蔚然，浮一片
云霞。这么多年来，我与内子年
年回访，那是“樱”为有你，花为媒
——初见于雪白的樱花树下。时
光催人老，两鬓初生华发，倒是老
树有情，繁花依旧，让人流连。在
这里，惋惜的是，曾经何其盛大的
一棵木绣球香消玉殒。以前看过
樱花，总会眷顾那绣球花的。

不消说，在南通博物苑，先贤
张謇手植的一架紫藤也是每年必
看的。紫藤花开时，可是通城爱
花人一期一会的打卡点。4月17
日清晨，冒着细雨，我们又来一睹
百年紫藤的芳华。花开正当时，
白色的紫藤如瀑如幻，紫色的花
穗较往年少些，据说今年是歉年，
几枝也宛若流苏，那份飘然，让人
爱怜。也是有缘，又遇同乡的新
华社签约摄影大师宋诚林在此创
作，十多年了，我们几乎年年邂逅
于此。紫藤花下，他又帮我们摄

影留念，不亦快哉。
春日逐花，更喜不期而遇之

花。有天下班后，匆匆买了菜归
家，路过银花苑的一个路口，忽然
一朵花重重地砸在我的头上，吓
了我一跳。抬望眼，竟是久违的
泡桐花。泡桐是从前的乡土树
种，记得小时候，家里的天井里就
种了两棵。放了学，树下，坐张爬
爬凳，就着方杌子，抄着田字方格
簿，“吧哒”，常冷不丁地落一两朵
桐花在本子上。她犹如邻家女
孩，低调又内敛，从不取悦于谁，
可素芳却飘了一方。再回首，一
地的落花，我不禁有点自责，常打
此路过，却怎么从未注意到她？

谷雨时节，雨润花开，唯美的
蔷薇尤为讨喜。

蔷薇的种类繁多，如今见得
多的蔷薇，名字也好听，称作“七
姊妹”。网红打卡点的运河北岸
花墙路，种的就多是“七姊妹”。
她们一开，不是“满架蔷薇一院
香”，而是“千朵万朵压枝低”，是

“不摇香已乱，无风花自飞”。她
们像一群小姑娘在城外游春，“咯
咯咯”的笑声荡在花前，惹路人打
量的同时，也跟着笑了起来。值
得一说的是，除了家有蔷薇外，还
与蔷薇比邻而居。即便下厨房，
透过窗台，新海通花园的一墙蔷
薇一目了然，舞刀弄铲与赏心花
事共徘徊，不亦乐乎。还有，楼下
的一个犄角旮旯，开了爿手作茶
坊，原先冷落不过，但自从门前种
了蔷薇，露天设几张椅子，“且招
邻院客，试煮落花泉”，看花品茗
的竟就多了起来。看来，茶以花
彰，也能发展新质生产力。

不知不觉，春去夏来。怡桥
边的楝花开了，植物园的月季花
展又开幕了，得抓紧去看。你若
问我为何“一春常为看花忙”，我
愿借王阳明一句话告诉你：“汝未
看此花时，此花与汝同归于寂；汝
来看此花时，则此花颜色一时明
白起来，便知此花不在汝心外。”

1985年的时候，供销社堪称农村商业
综合体。与之配套的设施有幼儿园、合作
医疗所、油坊。说是商业综合体，其实也
就是一排五接头的平房。前面的大块空
地，经常晒着凉粉、粉丝或附近农户的稻
谷，很少空闲。

我们村供销社的两名员工，皆是穿长
衫的老先生，戴眼镜，会写毛笔字，透着几
分知识分子的儒雅。瘦的那位，姓金，人
如其名，正好镶了两颗金门牙。金先生的
孙女经常牙疼，六岁便开始蛀牙，咧嘴哭
的时候露出满口龋齿。我们喜不自胜地
认为小孙女经常牙疼乃多吃糖所致，而金
先生卖糖时的种种抠门动作乃是为了节
余一点给小孙女，依据是，我们这些吃不
到糖的人何以不蛀牙？现在想想，那时供
销社卖糖论块，并非论斤，金先生孙女的
牙被谁祸害？此乃童年的困惑。

我们村的供销社建在去打麦场的桥
头，像一个大仓库，有一扇带横插销的大铁
门。作息极有规律：朝九晚五，到点便关，
过时不候。进门便是一个半人高的盐缸，
秤盘、秤砣长年累月地扔在缸里，系托盘的
三根尼龙细绳早已由清爽的雾霾蓝沦为油
腻的黝黑。有个立柜既做柜台又做办公
桌。两位先生的算盘、账本、水烟枪全靠
它。那时的买方未曾料到将来有天自己会
变成上帝，否则怎么可能老老实实地立在
柜外，等候两位老先生抽完水烟或打完算
盘方小心翼翼地说出要买的东西。钱货两
讫或找零时，老先生的神情气度更像一位
发工资的账房先生，而非点头哈腰的销售。

大点的供销社也不是没有，只是没钱，
去了徒增烦恼。二钢供销社有透明的玻璃
柜台，趴在玻璃外欣赏花花绿绿的文具和
橡皮是件乐事。我们更愿意去唐闸供销
社，那里有漂亮的收银员和卖布的柜台。
收钱的过程如同杂技表演。柜台上开完
票，把钱、票用一只铁夹子夹好，“唰”一声，
夹子便骑着铁丝，从我们头顶上滑向收银
台。收银员娴熟地取下夹子，将找零的钱
飞快地夹好，再一推，夹子又像滑雪运动员
一样飞回去了，如此飞来飞去、迎来送往，
繁忙如投梭镖。我们看戏般痴迷不已。

时光飞逝，这就来到了1995年，二钢
供销社最先供应了冰淇淋。当时只有一种
叫熊猫冰淇淋的冷饮，口感比盐水冰棍好
太多，仅有一层油纸包着。造型也简单，肉
球似的奶油身子上，贴着两只圆耳朵似的
咖啡色奶油块，权且认作熊猫眼睛吧。五
角钱一块，可以让嘴巴美味半小时。我们
盼望天气热起来，越热越好，因为超过
38℃，母亲厂里便有高温费补贴。高温费
用冷饮券抵，一天一张，正好买一只熊猫。
往往是我去母亲厂里拿券，吃完自己那份，
将姐姐的那份用带来的搪瓷罐装起来，急
匆匆往回赶。因路途遥远，到家往往已经
融化。然而，一摊冰凉的冰淇淋水在1985
年的夏天仍是不可多得的美味。

也就是这一年，我的同学高中毕业后
分配在城里的华联商厦站五金柜，五金柜
兼卖痰盂，他练就了一手捆扎的绝活，能
用红塑料带在几十秒内将七八个痰盂扎
在一起，朝地上抡几下，绝不散架。

买一条白裤子
好看
又买一条白裤子
还是好看
一大早就穿上

走在路上
白裤子晃荡在腿上
好白呀
这么白
超级治愈的

我的治愈很简单
只要你
有足够的白
白是一种
极其高级的能量


