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20世纪80年代末期，
我在丰利区中心供销社做
了三年文书，结识了很多
人，遇到过很多事，几十年
过去了，有些人已经淡忘，
有些事已经模糊，但丰利区
中心供销社农村集体商业
总店辅导员张牧给我留下
了深刻的印象，在我脑中难
以磨灭。

我电大毕业后，先在区
中心供销社生产资料部做
了一段时间的商品会计，因
写了几篇供销社为农服务
的消息，在《江苏供销合作
报》《南通日报》等媒体刊
用，被社领导看中，调至中
心社做文书。我的办公室
正好与张牧的办公室相邻，
门靠门。那时，张牧年龄大
约五十岁，平时喜欢戴一顶
淡黄色的鸭舌帽，穿一件浅
米色的长衫，冬天喜欢围一
条红黑相隔的条纹围巾，脚
下正常穿一双黑色布鞋，文
质彬彬的，一副知识分子模
样。他原在丰利区渔委和
区委当过秘书，对国内外新
闻特别感兴趣，因此，每天
早上上班后，他总会跑到我
的办公室发布昨天收听到
的新闻。“小袁，你知道吗？
昨天苏联领导人戈尔巴乔
夫访问中国，同邓小平主席
举行了中苏高级会晤”“中
共中央召开十三届四中全
会啦”“美国入侵巴拿马了”
他谈论国内外大事时眉飞
色舞、滔滔不绝，这无形中
拓宽了我的视野，也丰富了
我的知识，让我对新闻也产
生了浓厚兴趣。

我刚做文书时，不懂的
地方常常请教他。这时候，
他非常开心，会点燃一支香
烟，摘下看报纸的眼镜，慢
条斯理地讲开来，说到兴奋
处，会猛吸一口烟，然后把
烟从鼻孔里悠悠排出。我
也就在他惬意的吞云吐雾
中，慢慢掌握了做文书的相
关工作要点。比如，他总结
的秘书工作三字经：稳（做
事要沉稳）、准（领导意图要
吃准）、忍（受委屈时要能忍
耐），确实让我受益匪浅。
以至于我在后来参加国家
干部招考，通过笔试参加面
试时，正好面试官问到这个
问题，我对答如流，七位面
试官眼里流露出的那种肯
定的目光，至今还清晰地印
在我的脑海中。我顺利过
关，成了县级机关一名正式
的国家干部。

那时候的区供销社，权
力很大，管辖范围也广，不
仅管城镇居民的生活、生产
资料供应和农村农资专营

以及棉花、土畜产品收购
等，还管理乡村集体商业，
包括老百姓嘴中的“下伸
店”“供销站”，真正是农村
商品流通的主渠道。张牧
的工作就是管理乡村集体
商业的，因此，大部分时间
是在办公室看基层商店发
来的工作简报和统计报表、
制定工作计划。虽然叫辅
导员，但他手中的权力却很
大，比如，下伸店的货源分
配，计划物资的安排都在他
手中。那时，买一斤“洋油”
（煤油）都是要凭票的。有
人送他一外号——“张木
匠”，说的就是他只会像木
匠一样画直线，工作不灵
活，只讲原则，从不利用手
中的职权为自己谋一己之
利。他工作起来十分认真，
三天两头就要骑一辆半成
新的自行车带队下乡检查
工作或者到老街上的几个
商业门店转转。然后回到
办公室，他会眉飞色舞地跟
我讲一通所见所闻。

一次，他在下乡检查工
作时，在一个代销商业门店
前面，见到一青年男子正鬼
鬼祟祟地向一名农妇比画
着什么。做商业工作多年
的他立刻警惕起来，便走上
前去察看。原来，那个男青
年正在向农妇兜售假银
圆。他上去与那个男青年
巧妙地周旋了几个回合，然
后大喝一声：“你这个骗子，
还想骗人，跟我走！”把这个
从浙江流窜来的毁币造假
银圆的骗子扭送到派出
所。据此，我写了一篇小通
讯《老张火眼金睛抓骗子》，
很快就在《南通日报》《江苏
工人报》等报纸上发表，他
哈哈一笑，自豪地说：“这些
骗子还想在我这个老供销
面前耍花样，一眼就看出来
了，他们只能骗骗农村里没
有文化的老太太，我们是做
农村商业工作的，这种事，
我们理应得管！”

几十年过去了，我从一
名供销人员成长为拥有高
称的专业新闻记者，合作社
也一路风雨，在变革中创新
发展。张牧已经作古，我记
录的只是他在合作社工作
的点点滴滴，是凡人小事，
但我相信合作社改革发展
的历史进程，就是由无数个
这样的凡人小事构成的。

夕阳西斜，余晖透过阳
台玻璃，懒洋洋地洒在有点
冷清的客厅。自女儿出嫁
以来，家里少了些许生气。
李虎匆匆赶到家中，人没
到，声音先到：“玉凤，快，晚
饭烧好了没？我晚上还有
个行动，要去加班哩！”

“吃个屁的晚饭！”老婆
玉凤一副怒不可遏的样子。

李虎吃了一惊，见老婆
玉凤杏眼圆睁，脸涨得通
红，如同一头决斗的水牛。

“哎哎，什么事惹我家夫人
发那么大火呀？”

“如甸中学你是不是有
个私生女？”

“私生女？”李虎哈哈大
笑起来，把玉凤搞得云里雾
里：“你还笑？”“哎呀，老婆
大人，别发火，我给你老实
交代吧……”

年初一一早，李虎被一
阵急促手机铃声叫醒：“老
李，刚刚接了个上吊自杀的
警，好像是你手上处理的一
个事故的当事人。”电话是
如甸派出所所长打来的。

“叫什么名字？”李虎问
道。“方平。”“啊，是她！”李
虎一愣。“要不你也过来看
一下？局法医也在。”所长
说道。

当李虎驾驶警车赶到
现场时，一个小女孩正在死
者旁抽泣着。当地村支部
书记也到了，他详细介绍了
这户人家的信息：死者方
平，从贵州嫁到本地，居住
有十几年了，丈夫前几年因
病去世，现在死者亲属就只
有这个小姑娘。李虎看着
地上冰冷的尸体，开始后悔
破这个交通肇事逃逸案
了。一旁正在检验尸体的
法医却道：“你们没看出来，
她不是真心想寻死，哎
……”众人惊愕！

案件发生在年前，方平
骑二轮电动车到如甸镇上
夜班，在路过一段没有路灯
的道路时，撞上了一个骑自
行车的人，之后逃离了现

场。后李虎在如甸医院门
诊室找到了肇事者方平，三
十多岁，齐耳短发，身着一
件花袄，灰蒙蒙的脸看起来
与年龄有点不符，不知是天
气冷还是害怕警察，竟然瑟
瑟发抖。李虎凭着几十年
追查逃逸事故的经验，一番
攻心下，让方平一下子慌
了，没多久就主动交代了事
情经过。案件破获后，伤者
家属很感激，可没想到方平
没钱赔偿伤者治疗。更要
命的是，没多久，伤者在医
院因伤重不治而亡。

那天，李虎把方平叫到
办公室：“方平，你撞的人在
医院死了，关于赔偿问题，
要做好准备，你还涉交通肇
事逃逸，要追究刑事责任
的。”李虎一脸无奈地对呆
若木鸡的方平说道。

“队长，我一个外地人，
前几年为丈夫看病把钱都
花光了，拿不出那么多钱
啊，我还要抚养上学的女
儿，怎么办啊？”方平央求着
痛哭起来。

看着失声痛哭的方平，
李虎也只能沉默，他没法去
安慰这个可怜的人。

方平几乎是恍惚着离
开的，看着她离开的背影，
李虎摇摇头，叹了口气。没
想到，她会一时想不开，抛
下唯一的女儿，寻了短见。

“死者想回心转意的，
过程中的意外让她结束了
自己的生命。”法医说，“据
迹象分析，死者想下来的，
但是不小心踢翻了凳子造
成了悲剧。”听了法医的一
席话，众人纷纷摇头叹息。

“妈妈、妈妈、妈妈，你
睁开眼看看我呀，”小女孩
痛不欲生，“我要妈妈，我要
妈妈呀！”

撕心裂肺的痛哭声，击
碎了李虎的心。

第二天，李虎找到了小
女孩所在如甸中学，动员学
校组织募捐，班主任兼起了
照顾重任，李虎和校方的爱

逐渐使小姑娘走出了恐慌
与无助。因经常去学校关
心，也不知是哪个“嚼舌头”
的，好事居然传成了绯闻。

“小女孩那么可怜，你
做得很对。”沉吟了一会儿，
老婆玉凤似乎若有所思道：

“要不，我们就收留这个女
孩吧，反正我也退休了，我
们的女儿也出嫁了，我很合
适照顾这个女孩。”

“真的，老婆你真有这
个想法？”李虎惊喜道。

“嗯，就这么办！”玉凤
咬了咬嘴唇，以不容置疑的
口吻说道。

李虎兴奋得一把抱起
玉凤，在她脸上亲了一口。
玉凤挣脱开了，笑骂道：“还
老不正经。”

这天是个特殊的日
子。一大早，玉凤就上菜场
买了好多食材并亲自下厨，
边忙还边哼着流行歌曲。
李虎则上学校将小女孩接
到了家中。看着满桌的美
味，中间放着一个大大的蛋
糕，小女孩开心地笑了。玉
凤把蜡烛插在蛋糕上，让小
女孩许愿、吹蜡烛。

“姑娘，这儿就是你的
新家，我们就是你的新爸爸
妈妈，好吗？”玉凤柔声道。

“哎，妈妈！”小女孩脆
生生地叫了一声。一股热
泪从李虎眼中悄然流下。

就在这时，大门被推开
了，一下子拥进来好多人。

“好啊，李队，你怎么吃私食
呀，把弟兄们忘啦！”走在前
面的是同事老孙。“是啊，有
好吃的也不告诉我们。”后
面的人都附和着。

“哎哎哎，你们怎么不
请自来啊。”李虎道。

“听说你收了个干女
儿，我们来看看。”老孙道，

“嫂子，您看，李队长可不地
道呀，怎么能是他一个人的
干女儿啊，这应该是我们中
队大家的干女儿才对。”一
屋子的人都哄堂大笑起来，
笑声在屋内久久回荡……

认女儿
◎丁小明

我印象中的商业辅导员张牧
◎袁金泉城
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