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钱锺书改胡乔木诗手迹
◎霍加圣

子贡的“试探艺术”
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阿拉丁和非洲魔
法师坐在水池边休息。

夏晓虹编《酒人酒事》收录
周作人的《谈酒》《谈劝酒》《我的
酒友》，“真知酒趣，文章佳妙”。
杨小洲说，“知堂老人喜作文谈
酒，倘使连同打油诗算在内，该
有十馀篇这类文字。本书只选
其三篇，当是囿于编选局限。但
似乎入选这三篇都只在形式，写
得较好如《绍兴酒》等并不纳入
此册，至为可惜”。《绍兴酒》原题
也作《谈酒》，仍不免于“形式”，
钟叔河编《知堂谈吃》，为了跟同
题前篇相区别，遂改今题。但即
便将“十馀篇这类文字”凑集起
来，周作人在其中反复言说的并
不是酒，而是柯灵《酒》所称说的

“那一种清绝的情趣”，正不必求
其多。

“讲到绍兴酒，就会想到周
作人”，这不是夏晓虹一个人的
看法。1962年10月13日，夏济
安对夏志清说，“近期《人民日
报》有一篇讲绍兴酒的小文，我
看是周作人所作”。此文题作
《绍酒·鉴湖·花雕》，刊于《人民
日报》当年8月26日第6版，署名
为周芾棠，其实并不是周作人的
化名或笔名，别是一人。而夏
济安之所以认错，固然与周作
人是绍兴人不无关系，更主要的
还是因为“凡此皆周作人的趣味
也”。同年8月8日，周作人给青
木正儿复函，“奉到大著《酒中
趣》，快读一通，无任欣幸，鄙人
虽是下户，唯颇能领略酒外之
趣”。史载五代的周维岳“酒有
别肠”，千年后，作为本家后辈的
周作人，或可谓之“酒有别趣”。

周作人说，“我是有心吃酒，
却是没有实力喝多少的一个
人”，至于酒量，“半斤是极量了，
那么平常也只能喝且说五两吧，
这自然是黄酒，若是白酒还得打
个三折。这种酒量，以下棋论近
于矢棋了，想要找对手很有点为
难，谁有这耐性来应酬你呀”。
所以平素的周作人甚少请客吃
酒，害怕坏了饮者豪兴，更多的
是吃茶，所谓“且到寒斋吃苦茶”
是也，并自号所居为“苦茶庵”，
以致胡适有诗调侃其事，“想来
爱惜绍兴酒，邀客高斋吃苦茶”。

新版《钱锺书杨绛亲友书札》里
收录胡乔木信函十七通。其中一封
信后附录胡乔木《有所思》七律四首
的原文，并影印钱锺书修改后重抄
手迹一份。两相对照，改动的地方
果然“很多”。

此前，李慎之《胡乔木请钱锺书
改诗种种》一文曾披露，胡乔木看到
修改稿后不知所措。李慎之前去代
为沟通，说：“乔木同志一生是个革
命家，有他必须守定的信条，像‘红

墙有幸亲风雨，青史何迟辨爱憎’
‘铺路许输头作石，攀天甘献骨为
梯’……这样的句子，都是乔木的精
魂所系，一个字也动不得的。你不
能像编《宋诗选注》那样，嫌文天祥
的《正气歌》太道学气就不收的。”

《亲友书札》里转录钱锺书随后
给胡乔木的回信：“慎之口头向我
解释了您的用意，我恍然大悟，僭改
的好多不合适，现在读您来信，更明
白了。我只能充个‘文士’，目光限于

雕章琢句；您是‘志士仁人’而兼思想
家……我没有能‘逆’您的‘志’，于是

‘以辞害意’。”查影印手迹可见，李慎
之提到的诗句已修改为“丹城一片忘
荣辱，青史千秋泯爱憎”和“大好头颅
铺路石，不赀躯骨上天梯”。

《亲友书札》里另有李慎之致杨
绛信，谈到钱锺书为《□□诗词选》
所作的跋，劝其编“全集”时抽掉。
三联版《钱锺书集》收有此跋，有兴
趣的读者可以查阅。

“孔门十哲”中的子贡，与宰
予同列“言语科”，口才相当出
色。《论语·述而》中载有子贡与冉
有的一段对话，你会发现子贡说话
很讲究技巧。有一次，为了探明
他的老师孔子的真实想法，善于

“绕着圈子”讲话，让想得到的答
案水落石出。

卫灵公去世时，由于太子蒯聩
此前被驱逐奔晋，只好由他的孙子
蒯辄继位，也就是卫出公。晋国出
于政治目的，又把蒯聩送回卫国，与
他的儿子争夺君位，卫出公拒不让
位，引起纷争。这时候，孔子领着他
的一帮弟子周游列国，正在卫国逗
留。对于孔子是否会选择继续留在
卫国帮助卫君，孔子的一个弟子冉
有感到很迷惘，于是就有了他与子
贡之间的一段经典对话——

冉有曰：“夫子为卫君乎？”子
贡曰：“诺，吾将问之。”入，曰：“伯
夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人
也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，
又何怨？”出，曰：“夫子不为也。”

伯夷、叔齐乃商周之际的大
贤，孤竹国的两位王子。孤竹君死
后，二人相互谦让，都不愿继承王
位，又谏阻周武王伐纣，武王灭商
后宁可饿死于首阳山，也誓不食周
粟，显示出仁哲大义的清正气节，
被孔子推崇为“古之贤人”。孔子
认为，伯夷、叔齐兄弟所追求的是
大仁大义，这是作为一国之君立国
的根本，他们立下了志向，为实现
理想中的最高道德目标求仁得仁，
即使饿死，又有什么好抱怨的呢？
既然无怨，就表明孔子对卫国当前
的政治局面是不会认同的。相比
之下，卫国王室父子争夺君位造成
乱局，与伯夷、叔齐兄弟互相推让
君位的行为正好相反。这样的乱
邦，怎么能留得住愿以仁德治理天
下的孔子呢？果然，孔子不久就带
领弟子们离开了卫国。

本来，卫国在孔子心目中的地
位非同一般。鲁国是周公旦的封
地，卫国是康叔的封地，周公旦和
康叔是兄弟。鲁国是孔子的父母
之邦，与卫国一脉相承，他曾经说
过“鲁、卫之政，兄弟也”，所以孔子
对卫国的关注度可想而知。孔子
这次一路走来，其实原先对卫国的
期望值还是挺高的，子贡了解孔子
的苦衷，深知如果直截了当地询问
老师的去留意愿，可能会得不到正
面回答。于是巧妙地旁敲侧击，先
用伯夷、叔齐之事来试探一下，便
可得知孔子对卫君的态度，从而推
断他是否还愿意留在卫国。

听了孔子的一番话，子贡就已
经得到答案了，出来告诉冉有，看
来老师打定主意了，咱们准备走人
吧。其实，说起来冉有在“孔门十
哲”中位列“政事科”，同样是孔子
的得意门生，但他却不敢去问，跟
子贡用“试探艺术”调查研究的口
才和聪明机智相比，显然还是有差
距的。

琐言赘语
李孝悌
广西师范大学出版社

全书内容横跨五百多年的
历史，从明代洪武年延续到“五
四”白话文运动，涉及城市社
会、思想启蒙与文化等多个议
题，为了解明清以来的近代中
国提供了有趣的细节，呈现了
帝王、士人、知识分子以及下层
群众的众生相，构建了活色生
香的近代化世界。

从数学到哲学
[美]王浩
广西师范大学出版社

循着从柏拉图到哥德尔的
“数学-哲学家”传统，王浩首次
对实质事实主义一般立场进行
了长篇阐发；广泛、深入地讨论
了数学哲学的诸议题；探索了心
灵与机器、数学与计算机、知识
与生活等话题；还重点考察了逻
辑和数学领域的一些基本概念。

李安访谈录
[美]卡拉·雷·富勒 编
南京大学出版社

听李安亲自深度解析代表
作，回忆电影拍摄的苦与乐。
李安的电影丰富多元、难以归
类，他在三大洲、两百年间自如
穿行，始终寻求变化与突破，不
变的则是他对叙事与人的关
注。这一切都在李安的访谈中
得到展现。

伊甸之东
[美]约翰·斯坦贝克
湖南文艺出版社

小说以加利福尼亚州萨利
纳斯河谷为背景，讲述了两个
家族从南北战争到“一战”时
期长达半个世纪的故事。斯
坦贝克塑造了他最为迷人的
人物形象，探讨了他最为永恒
的主题：身份之谜、爱的盲目，
以及爱的缺失所带来的凶残
后果。


