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玉兰玉兰
一瓣一瓣苦难与美好

◎沈伯文

心窗心窗
片羽片羽

苦难是人们不愿遇见的。因为苦难
会折磨人，给人带来不快，见到这两个字
就发怵。然而，现实社会中苦难却是和
美好结伴而行的。没有了苦难，美好似
乎不足惜；没有了美好，苦难似乎并不给
人警醒与深刻。所以，苦难与美好是相
伴行走的孪生姐弟，一直行走在人世间
铺满鲜花和泥潭的道路上。

时常，苦难之花尚能结出美好鲜艳之
果。古有东坡先生，人生坎坷不断，三次
流放遭人暗算，他一生：黄州、儋州、惠
州。可就是在三贬之地，一般人眼中的苦
难时刻，他没有放弃行善积德造福于民，
而是兴修水利，办学启智，苦难时拣美好
的事做，这样才不负一世。贬出去了才更
加懂得世道人心，从笔端流淌出千古雄
文，进而跻身唐宋八大家之列。人有悲欢
离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。假若
东坡先生一辈子做个宠官，一生顺风顺
水，也许写不出充满哲理与智慧的惊世奇
文，能否认为：是苦难映衬和创造了美好
呢？李白似乎也是，李诗仙也是安史之乱
后遭贬入狱罢官，才能云游四海，饱览华夏
秀美山川，写出了精美绝伦的美好诗句，列
唐宋八大家之首。我想应该感谢苦难。

由苦难成就的美好从未间断：高尔
基的《童年》《在人间》《我的大学》书写了
自己的苦难，被鲁迅先生认为，他的名字
代表着世界文学史上的新时期。一个木
匠家庭的孩子，幼年丧父，和外祖父度过
童年，苦难让他在社会大学里成长起
来。沈从文从湘西拎着一只破箱子、装
上几件破旧的衣衫来到北京，举目无亲，
没有生活来源，苦苦挣扎，靠一支笔给报
馆写填报屁股的豆腐块，在一次次坎坷
中不断流淌出充满人性和美感的文字，
从而让世人认可，后来站到北大讲台上，
成了一代文学大家。路遥是何等命运多
舛，在那贫穷年代，荒凉的僻壤，食不果
腹，衣无三件，白天劳作，挑灯夜读写作，
写出了令人振聋发聩的《平凡的世界》。

苦难往往是一所学校、是一位德行
厚实的大先生，若星辰北斗牵引着人出
彩。史铁生的苦难是疾病带来的，可他
的文学之路便是从轮椅上开始的，在漫
长的疾病疼痛折磨中悟出人生价值，他
的作品少有鲜花盛开和热烈奔放，而是
在冷峻中让人悟出人生哲理，他的作品
似乎隐约向世界传递着知足者常乐也。
可以说，史铁生的文字有苦涩的优美，这
朵文学之花是用苦难的泪水和辛劳的汗
水浇灌而成的。

阿炳被世人定格为民间艺术大师，
一首《二泉映月》感动和享誉世界，凡能
静心听一曲二泉琴声的，无不心灵颤抖
甚至潸然泪下。这是阿炳将几十年颠沛
流离、风餐露宿的体验作为创作素材，每
个音符都是从心灵深处流淌出的世态炎
凉与人间沧桑。阿炳的艺术高度是在黑
暗中苦苦成就的，梅花香自苦寒来。

所以，古代中国人便深谙苦与甜的
哲学关联，给了世人无数经典闪光的佳
话：福是祸所伏、祸是福所倚，塞翁失马，
焉知非福，失之东隅，收之桑榆，穷则思
变。古老而博大的中国文化，既是几千
年人类文明史的缩影与智慧结晶，也是
当下社会发展到比较高级阶段的指路
牌，应该是我们这代人需要静心领悟的
精神内核，同样还会代代传承，是中国人
永远的智慧灯塔和文化自信。

当第一艘外轮格陵兰海号抵
达南通港，

“拥抱世界”的机缘已然降临。
1984年5月的光芒照亮了14

颗星，
南通，搭上了对外开放的“首

班车”。
江风海韵赶赴新的征程，
以开放胸怀赓续张謇精神，

“中国近代第一城”的故事不
断被续写，

那颗镶嵌于长三角的明珠正
熠熠璀璨。

对外开放的春风款款拂面，
南通港、如皋港、洋口港、启东

港携手共进，
兴东机场在开放的蓝图里展

翅翱翔，
5个一类开放口岸让国际交流

的舞台坚实宽广。
八龙过江的画卷徐徐展开，
吹响跨江融合的嘹亮号角。
六大千亿级产业集群乘势奔腾，
市场采购贸易携手跨境电商

筑梦远航。

在建筑之乡、纺织之乡臂弯里
茁壮成长，

在多重国家战略叠加机遇里
乘风破浪。

在五山滨江片区的生态画卷里，
习近平总书记点赞南通“好通”。
在狼山脚下“狼性”干部的实

干担当中，
南通，坚定步入了GDP万亿之

城的长滩。
“万事好通”一流营商环境持

续打造，
中国式现代化南通新实践还

看今朝。

南北之喉汇英才，通达天下筑
未来。

枢纽时代话变迁，对外开放步
愈坚。

抱团出海拓市场，外贸转型韧
性强。

四秩同舟谱新篇，江海奔涌焕
新颜。

杨老师走得非常突然！
两个月前，家里的马醉木开花

了，还在和她炫耀，未承想竟成了
诀别。

杨老师全名杨桂芳，江苏泰兴
人。1970年7月，杨老师毕业于南
京林学院，3年后她远离故土，来到
长江边、狼山下的紫琅中学，一干
就是差不多30年。30年英语教
师、30年班主任、30年吃住在学
校，这所村中成了她的家。

那年，我们这批毛头小子、黄
毛丫头从五山南北、各路村小汇集
到紫琅中学时，杨老师已年近五
旬。听说是她来做班主任，我们很
多人内心是恐惧的，校园里流传着
她各种“凶”学生的故事，而我们就
成了那群可怜的“不幸”。

杨老师的“凶”自然不是空穴
来风，3年初中，我们几乎每个人都
亲历过她的“暴风骤雨”。成绩稍
有起伏，训；作业字迹潦草，训；课
上走神溜号，训；恋爱稍有苗头，
训……我们总觉得自己要么在被
训，要么就在被训的路上。以至于
到现在，我们很多人还能模仿她那
带着浓重泰兴味的“训词”。

她的精力永远那么旺盛，即便
不是她的课，她也会偷偷在窗外巡
视，稍有不慎就会被拎出教室；她
的观察力总是出奇敏锐，她逼着我
们每天早晨去操场晨跑，偷懒的、
迟到的，她总能一个不漏全部逮
着；她的手段雷霆果断，时常会趁

着我们体育课、活动课突击检查书
包，言情、武侠无一能幸免……

同学们私下给她取了个绰
号——“杨老太”。

我们就这样被“催逼”着完成
了3年的初中学业。中考，我们班
成绩格外优异，那一届的南通中考
状元也在我们班上，对于一所村中
而言，也算是个奇迹吧！

后来，我们才渐渐发现，她的
身体并不好，办公桌上时常放着各
种药丸，玻璃杯经常泡着知了壳等
各色中药。在我们的记忆中，她绝
大多数时候的嗓音都是嘶哑的，有
时甚至是发声困难的，但我们却记
不起她请过病假。

再后来，我们才渐渐发现，她
的“凶”都是装出来的、逼出来的。
在那个充斥着“读书无用论”的年
代里，狼五山地区靠山吃山、靠江
吃江的意识浓厚，捕鱼、摆摊、开店
等等造就的万元户不在少数。我
们的父辈还远没有意识到知识的
重要，更不谈教育的内卷了，唯有
杨老师早早看到了未来……

是的，杨老师并不“凶”，毕业
后再见她，她总笑呵呵的，语调亲
切和缓。她开始操心我们每个人
的工作，操心我们每个人的婚事；
再后来，她又开始操心我们孩子的
学业、我们孩子的工作。她记得我
们每个人的名字，甚至记得每个人
爱人的名字、孩子的名字。“某某
（爱人）身体个好的啊？某某（孩

子）学习个好的啊？”每次与她聊
天，这两句是必然少不了的。

我们私下还称呼她“杨老太”，
只是现在说起时，语气中弥漫着幸
福，就像在谈论家中一位慈祥和蔼
的老奶奶。我们并不是可怜的“不
幸”，相反，在杨老师的帮助下，我
们很多人走出了狼山，彻底摆脱了
靠山吃山、靠江吃江的惯性……

杨老师一生没有学会开车骑
车，她的生活半径基本就被“圈禁”
在狼五山的范围内。她英语教学
水平精湛，却从未以此牟利，生活
简朴、安贫乐道；她在学校人缘好、
威望高，却从未谋求一官半职，淡
泊名利、乐于奉献。如此平凡的一
生，看似乏善可陈，实质却是凭着
她的一己之力改变了无数农村家
庭的未来，狼五山地区孩子的一
生。这才是一位师者最高的成就，
最耀眼的光芒。

杨老师走了，她的学生们都赶
来了。出殡当天，安孝堂内，除了
亲朋故友外，杨老师各个年代的学
生都来了，他们中间有的已满头白
发，有的还正值壮年；有的三五结
伴，有的携妻带子……人群从告别
厅一直延伸至厅外平台。

鲜花一朵，感恩心一片，这何
尝不是对杨老师的最高敬意，又何
尝不是对杨老师在天之灵最好的
慰藉。

紫琅幸开延陵桂，泽润桃李满
芬芳。谢谢您，杨老师！

投稿邮箱：
jhwb1122@163.com

南通成为全国首批沿海开放城市四十周年
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紫琅幸开延陵桂 泽润桃李满芬芳
◎季陆军


