



江海潮声起

◎姜珊

当第一艘外轮格陵兰海号抵达南通港，“拥抱世界”的机缘已然降临。1984年5月的光芒照亮了14颗星，南通，搭上了对外开放的“班车”。江风海韵赶赴新的征程，以开放胸怀赓续张謇精神，“中国近代第一城”的故事不断被续写，那颗镶嵌于长三角的明珠正熠熠璀璨。

对外开放的春风款款拂面，南通港、如皋港、洋口港、启东港携手共进，兴东机场在开放的蓝图里展

翅翱翔，5个一类开放口岸让国际交流的舞台坚实宽广。八龙过江的画卷徐徐展开，吹响跨江融合的嘹亮号角。六大千亿级产业集群乘势奔腾，市场采购贸易携手跨境电商筑梦远航。在建筑之乡、纺织之乡臂弯里茁壮成长，在多重国家战略叠加机遇里乘风破浪。在五山滨江片区的生态画卷里，习近平总书记点赞南通“好通”。在狼山脚下“狼性”干部的实干担当中，南通，坚定步入了GDP万亿之

城的长滩。“万事好通”一流营商环境持续打造，中国式现代化南通新实践还看今朝。南北之喉汇英才，通达天下筑未来。枢纽时代话变迁，对外开放步愈坚。抱团出海拓市场，外贸转型韧性强。四秩同舟谱新篇，江海奔涌焕新颜。



紫琅幸开延陵桂 泽润桃李满芬芳

◎季陆军

杨老师走得非常突然！两个月前，家里的马醉木开花厂了，还在和她炫耀，未承想竟成了诀别。

杨老师全名杨桂芳，江苏泰兴人。1970年7月，杨老师毕业于南京林学院，3年后她远离故土，来到长江边、狼山下的紫琅中学，一干就是差不多30年。30年英语教师、30年班主任、30年吃住在学校，这所村中成了她的家。

那年，我们这批毛头小子、黄毛丫头从五山南北、各路村小汇集到紫琅中学时，杨老师已年近五旬。听说是她来做班主任，我们很多人内心是恐惧的，校园里流传着她各种“凶”学生的故事，而我们就成了那群可怜的“不幸”。

杨老师的“凶”自然不是空穴来风，3年初中，我们几乎每个人都亲历过她的“暴风骤雨”。成绩稍有起伏，训；作业字迹潦草，训；课上走神溜号，训；恋爱稍有苗头，训……我们总觉得自己要么在被训，要么就在被训的路上。以至于到现在，我们很多人还能模仿她那带着浓重泰兴味的“训词”。

她的精力永远那么旺盛，即便不是她的课，她也会偷偷在窗外巡视，稍有不慎就会被拎出教室；她的观察力总是出奇敏锐，她逼着我们每天早晨去操场晨跑，偷懒的、迟到的，她总能一个不漏全部逮着；她的手段雷霆果断，时常会趁着

着我们体育课、活动课突击检查书包，言情、武侠无一能幸免……

同学们私下给她取了个绰号——“杨老太”。

我们就这样被“催逼”着完成了3年的初中学业。中考，我们班成绩格外优异，那一届的南通中考状元也在我们班上，对于一所村中而言，也算是个奇迹吧！

后来，我们才渐渐发现，她的身体并不好，办公桌上时常放着各种药丸，玻璃杯经常泡着知了壳等各色中药。在我们的记忆中，她绝大多数时候的嗓音都是嘶哑的，有时甚至是发声困难的，但我们却记不起她请过病假。

再后来，我们才渐渐发现，她的“凶”都是装出来的、逼出来的。在那个充斥着“读书无用论”的年代里，狼山地区靠山吃山、靠江吃江的意识浓厚，捕鱼、摆摊、开店等等造就的万元户不在少数。我们的父辈还远没有意识到知识的重要，更不谈教育的内卷了，唯有杨老师早早看到了未来……

是的，杨老师并不“凶”，毕业后再见她，她总笑呵呵的，语调亲切和缓。她开始操心我们每个人的工作，操心我们每个人的婚事；再后来，她又开始操心我们孩子的学业、我们孩子的工作。她记得我们每个人的名字，甚至记得每个人爱人的名字、孩子的名字。“某某（爱人）身体个好的啊？某某（孩

子）学习个好的啊？”每次与她聊天，这两句是必然少不了的。

我们私下还称呼她“杨老太”，只是现在说起时，语气中弥漫着幸福，就像在谈论家中一位慈祥和蔼的老奶奶。我们并不是可怜的“不幸”，相反，在杨老师的帮助下，我们很多人走出了狼山，彻底摆脱了靠山吃山、靠江吃江的惯性……

杨老师一生没有学会开车骑车，她的生活半径基本就被“圈禁”在狼山的范围内。她英语教学水平精湛，却从未以此牟利，生活简朴、安贫乐道；她在学校人缘好、威望高，却从未谋求一官半职，淡泊名利、乐于奉献。如此平凡的一生，看似乏善可陈，实质却是凭着她的一己之力改变了无数农村家庭的未来，狼山地区孩子的一生。这才是一位师者最高的成就，最耀眼的光芒。

杨老师走了，她的学生们都赶来了。出殡当天，安孝堂内，除了亲朋故友外，杨老师各个年代的学生都来了，他们中间有的已满头白发，有的还正值壮年；有的三五结伴，有的携妻带子……人群从告别厅一直延伸至厅外平台。

鲜花一朵，感恩心一片，这何尝不是对杨老师的最高敬意，又何尝不是对杨老师在天之灵最好的慰藉。

紫琅幸开延陵桂，泽润桃李满芬芳。谢谢您，杨老师！

浪遏飞舟
◎冯周鼎

苦难与美好

◎沈伯文



苦难是人们不愿遇见的。因为苦难会折磨人，给人带来不快，见到这两个字就发怵。然而，现实社会中苦难却是和美好相伴而行的。没有了苦难，美好似乎不足惜；没有了美好，苦难似乎并不给人警醒与深刻。所以，苦难与美好是相伴行走的孪生姐弟，一直行走在人世间铺满鲜花和泥潭的道路上。

时常，苦难之花尚能结出美好鲜艳之果。古有东坡先生，人生坎坷不断，三次流放遭人暗算，他一生：黄州、儋州、惠州。可就是在三贬之地，一般人眼中的苦难时刻，他没有放弃行善积德造福于民，而是兴修水利，办学启智，苦难时拣美好的事做，这样才不负一世。贬出去了才更加懂得世道人心，从笔端流淌出千古雄文，进而跻身唐宋八大家之列。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。假若东坡先生一辈子做个宠官，一生顺风顺水，也许写不出充满哲理与智慧的惊世奇文，能否认为：是苦难映衬和创造了美好呢？李白似乎也是，李诗仙也是安史之乱后遭贬入狱罢官，才能云游四海，饱览华夏秀美山川，写出了精美绝伦的美好诗句，列唐宋八大家之首。我想应该感谢苦难。

由苦难成就的美好从未间断：高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》书写了自己的苦难，被鲁迅先生认为，他的名字代表着世界文学史上的新时期。一个木匠家庭的孩子，幼年丧父，和外祖父度过童年，苦难让他在社会大学里成长起来。沈从文从湘西拎着一只破箱子、装上几件破旧的衣衫来到北京，举目无亲，没有生活来源，苦苦挣扎，靠一支笔给报馆写填报屁股的豆腐块，在一次次坎坷中不断流淌出充满人性和美感的文字，从而让世人认可，后来站到北大讲台上，成了一代文学大家。路遥是何等命运多舛，在那贫穷年代，荒凉的僻壤，食不果腹，衣无三件，白天劳作，挑灯夜读写作，写出了令人振聋发聩的《平凡的世界》。

苦难往往是一所学校、是一位德行厚实的大先生，若星辰北斗牵引着人出彩。史铁生的苦难是疾病带来的，可他的文学之路便是从轮椅上开始的，在漫长的疾病疼痛折磨中悟出人生价值，他的作品少有鲜花盛开和热烈奔放，而是在冷峻中让人悟出人生哲理，他的作品似乎隐约向世界传递着知足者常乐也。可以说，史铁生的文字有苦涩的优美，这朵文学之花是用苦难的泪水和辛劳的汗水浇灌而成的。

阿炳被世人定格为民间艺术大师，一首《二泉映月》感动和享誉世界，凡能静心听一曲二泉琴声的，无不心灵颤抖甚至潸然泪下。这是阿炳将几十年颠沛流离、风餐露宿的体验作为创作素材，每个音符都是从心灵深处流淌出的世态炎凉与人间沧桑。阿炳的艺术高度是在黑暗中苦苦成就的，梅花香自苦寒来。

所以，古代中国人便深谙苦与甜的哲学关联，给了世人无数经典闪光的佳话：福是祸所伏、祸是福所倚，塞翁失马，焉知非福，失之东隅，收之桑榆，穷则思变。古老而博大的中国文化，既是几千年人类文明史的缩影与智慧结晶，也是当下社会发展到比较高级阶段的指路牌，应该是我们这代人需要静心领悟的精神内核，同样还会代代传承，是中国人永远的智慧灯塔和文化自信。

