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天
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供销社，早早地植入了我的记忆，因为
父亲是供销社职工的缘故。在我童年时，父
亲在供销社的文具部做营业员，文具部主要
售卖的是学习用品、各种连环画、图书等，正
是这个原因，使阅读成了我终身的旅行。

连环画，民间俗称小人书，以其朴素简
洁的画面、栩栩如生的人物形象、扣人心弦
的故事情节成了几代人童年时期不可或缺
的读物。在娱乐生活比较缺乏的年代，小
人书给我们带来了许多欢乐。当时的连环
画大小、形状差异不大，内容种类丰富，有
各种中外古典名著、民间故事、神话童话、
历史的和现代的各类事件或人物、20世纪
的战争题材……这些连环画的共同点就是
图文并茂、画面清晰、意思明了。有些不是
很常见的字词还附带汉语拼音，读起来很
方便。尽管我们时常读错或对一些字词不
甚了解，但边拼读边看图猜测图意，也能领
会其中大概意思，读得津津有味。

那时从供销社买一本连环画图书，价格
一般在一角六分钱左右，页数厚的、纸张好
一点的稍贵几分。虽然现在看起来价格便
宜，但当时家庭收入微薄，大人们是不舍得
买的。哪个小伙伴家如果有几本图书，在孩
子们中间是很值得自豪的，如众星捧月般被
大家拥戴着。一本图书翻得再破再烂都不
舍得扔掉，过了一阵拿出来再次翻阅。

周日有时跟着父亲去单位玩，我看着
柜台橱窗里摆放着的花花绿绿的小人书，
垂涎欲滴地张大嘴巴，可是看不到啊，买连
环画只能是奢望。后来，父亲和一起工作
的同事说起，想下班后“借”回家给我看，并
保证没有折痕、不弄脏，如果有所损坏，就
买下来。同事知道这是违规的，但几次看
到我眼巴巴的样子，出于同情也就答应了。

记得那天下班后，父亲第一次带了一
套《岳飞传》（上中下）回家，用牛皮纸包得
严严实实。我看到后欣喜若狂，正要伸手去
拿。父亲挡住了我的手，严肃地和我说：“这
些崭新的书很贵，我们也买不起，你看书前
要洗手，不能折角，今晚看完明天一早我上
班时带过去，如果不能做到，那以后就没得
看了。”我听了频频点头。那晚，我一口气把
三本都读完了，还意犹未尽。就这样，父亲
每晚带两三本回家，我一丝不苟地按照父亲
的要求去做，做完作业后就在书海中遨游。

随着年级升高，我已不再迷恋连环画
了，开始瞄准“大部头”。父亲便利用星期
天给我借一本，让我争取一天看完。几年
下来，我啃了很多长篇小说。时而遨游玉
阙，行走蟠桃园，看孙悟空大闹天宫；时而上
梁山，逛大名府，看好汉们除暴安良；时而去
荆州，游走赤壁，看草船借箭、火烧连营；时
而漂弋海上，独闯荒岛，看鲁滨逊智救“星期
五”……于是，名著也就成了我的良师益友。

随着经济飞速发展，生活水平也不断提
高，父亲不再去“借书”了。而阅读已成了我
终身受益的习惯，为心灵找到了一个和谐温
馨的栖息地。回首往事，记忆深处的“供
销社”依然那么亲切，那段阅读时光成为
永远值得我铭记和传承的美好时光……

近年读鲁迅，踏访过北京宫
门口西三条21号鲁迅故居，以及
北京鲁迅博物馆等。暮春，到上
海鲁迅公园参观上海鲁迅纪念馆
后，又沿“鲁迅小道”前行。

景云里

穿过四川北路，经多伦路，进
入横浜路，在小资情调浓郁的咖
啡馆、西餐厅的圈子里，景云里显
得落拓了。这是鲁迅到上海后的
第一个居住地。

景云里是石库门里弄住宅，
建于 1925 年。依《鲁迅日记》：

“1927年10月8日晴。上午从共
和旅店移入景云里寓。”鲁迅居住
的两年七个月里，就在这排房子
搬过两回。23号虽位于最深处，
但邻居每日打麻将的噪声烦人，
于是搬到18号，仍不堪其扰，又
搬到17号。也许这就是生活，在
这里，鲁迅与许广平建立了小家
庭，迎来了儿子周海婴的诞生，许
广平曾云“景云深处是吾家”。如
今23号门扉紧闭，18号、17号住
着人家。而在景云里 13 号，看
《鲁迅与文化名人》陈列展，当年
可谓星光大道，鲁迅与陈望道、茅
盾、叶圣陶、冯雪峰、周建人、柔石
等比邻而居。在此，鲁迅出版了
散文集《朝花夕拾》、杂文集《而已
集》等，主编了《朝花》周刊、《萌
芽》月刊、《奔流》月刊等。以至时
下弄堂再不堪，应是名人效应吧，
不时撞见路人转粉者。

拉摩斯公寓

折返多伦路，四川北路2093
号门前，几株高大的梧桐树掩映
着拉摩斯公寓。依《鲁迅日记》：

“1930年5月12日夜雨。夜间广
平携海婴迁入北四川路楼寓。”公
寓为钢混结构，胜于砖混的景云
里，且门洞的券饰、阳台的铁艺很
别致。就在我打听间，一位翩然
出门的先生热情地说，鲁迅从前
住A楼4号，就是现在的304室。
《为了忘却的记念》《“友邦惊诧”
论》等文章，就是在这里写的。记
得上中学时，《为了忘却的记念》
是背诵过的，只是对先生在那无

边的夜里，“吟罢低眉无写处，月
光如水照缁衣”的心境感受还很
肤浅。

树影缤纷，映得深浅不一的
窗台如剪影一般。那个曾在书中
读到的故事，在鲁迅纪念馆见到
的文物，一下子有了历史场域
感。1932年初冬，红军将领陈赓
来此与鲁迅一晤。陈赓与鲁迅畅
谈了一下午，介绍了苏区许多战
斗的情况，还用铅笔手绘了一幅
鄂豫皖苏区的地形图，鲁迅一直
保存着这张草图。作为一个“荷
戟独彷徨”的自由知识分子，他欣
然从中国共产党看到了光明与希
望。当红军长征胜利时，鲁迅发
去了贺电：“在你们身上，寄托着
人类和中国的将来。”

内山书店

在山阴路、甜爱路、四川北路
的三岔口，工商银行山阴路支行
正门左侧墙上，镶着一块“内山书
店旧址”的匾牌，以及说明：“内山
书店——鲁迅到上海后的第三天
就到此处购书。内山书店成为鲁
迅与中外友人交流聚会的重要场
所”。小楼前，凝视1927·鲁迅与
内山纪念书局，似曾相识。入内，
做旧的石灰墙面、木质框架下的
一本本鲁迅著作，尤让人感受来
自其思想的萤火之光。打开一本
《朝花夕拾》，《从百草园到三味书
屋》温情脉脉、引人遐思：“不必说
碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大
的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说
鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂
伏在菜花上，轻捷的叫天子（云
雀）忽然从草间直窜向云霄里去
了。单是周围的短短的泥墙根一
带，就有无限趣味……”回思起
来，《朝花夕拾》当是我读到的严
格意义上的第一本书。那是早年
人民文学出版社的单行书，薄薄
的一小册，差不多翻烂了，但一直
珍藏至今。

在这里，又看到一张老照
片——内山书店里的藤椅和小圆
桌。那是鲁迅的“专座”，先生常
坐在这张藤椅上休息。记得有鲁
迅研究学者说过，懂得内山书店

者，就懂得鲁迅在上海的生活大
半。既然置身纪念书局，就一件
件文献图片看过来。是啊，鲁迅
在上海的九年，内山书店成了其
生活、写作、社交的总策源地，称
之鲁迅的公共书房、接待室、授课
室、收发室、避难处真不为过。

有意思的是，书局底楼名曰
“南腔北调集”，有款咖啡特饮，就
叫“朝花夕拾”。今又重温《朝花
夕拾》，能不来一杯？当然，喝咖
啡只是给心情放飞，常读鲁迅才
会有精神的飞跃。

大陆新村

沿山阴路向东，不一会儿，就
到了大陆新村。1933年4月，鲁迅
一家搬至大陆新村132弄 9号。
这里是鲁迅在上海的最后寓所。

记忆犹新的是，我到上海读
书那年，乘21路电车从校门口的
中山公园到虹口公园，瞻仰鲁迅
墓后，又来朝圣这里。一晃三十
多年了，宅前的夹竹桃、紫荆、石
榴犹在，恰好五月榴花照眼明，
眼头一如初见的模样。但同时，
一棵棵树却又不失岁月洗礼的
痕迹。就好像读鲁迅，书还是那
本书，但随年岁不同，感受自然
不同。

天色向晚，故居已经闭馆，但
其从一楼至三楼的灯光还亮着。
那橘黄色的灯火，在暮云如黛的
天空下，予人暖意。忆鲁迅先生
的文章，读过中感人至深的，莫过
萧红的描述：“鲁迅先生的笑声是
明朗的，是从心里的欢喜。若有
人说了什么可笑的话，鲁迅先生
笑得连烟卷都拿不住了，常常是
笑得咳嗽起来。”“雨点淅沥淅沥
地打在玻璃窗上，窗子没有窗帘，
所以偶一回头，就看到玻璃窗上
有小水流往下流。鲁迅先生说：

‘这天气闷热起来，这就是梅雨
天。’”寥寥数语，别有温度的鲁迅
便活了起来。

步出院子，已是万家灯火，还
有许多路人匆匆行走在“鲁迅小
道”上。这也应了鲁迅先生所言：

“无穷的远方，无数的人们，都和
我有关。”

漫步“鲁迅小道”
◎陈健全


