



夜色里疾驰

◎ 低眉



汽车在夜色里疾驰。黑暗,淡墨一般在夜晚的腹地晕染。柏油摊铺的高级公路,剑一般插入大地。

道路两旁的土地,袒露出自己的心脏。土地沉默,如羊,如兽。羔羊沉默温柔,野兽沉默勇敢。它们都是土地。土地在疾速地后退。

夜色里的大地,跳动着灯火的心脏。头顶的风车掀动如飞碟。风机上的红光每隔一段时间就闪一下,每隔一段时间就闪一下。

我们从风车下掠过。掠过夜色,掠过平原,掠过老家,掠过故乡,掠过自己的小时候,掠过集装箱的厂房,掠过工业,掠过滩涂的遗址。

我们在奔向小洋口。

想起这块土地,心里就疼痛。

大概是从2003年开始,如东决定在小洋口建设一个工业园区。这就是而今的沿海经济开发区。毋庸讳言,一开始它的名字叫化工园区。当时的江苏是个化工大省,而如东的工业中,化工产业三分天下有其一。如东的打算是先把散落全县的化工企业集中到这个园区,方便管理和产业升级。

我的心里是疼痛的。我的老家,要变成工厂了吗?我担心这块土地的命运,也担心我的父老乡亲。

然而我也知道,化工产品是人类生活的必需。人类已经离不开它了,人们像讨厌肠道一样讨厌化工厂。可是,人们也像离不开肠道一样离不开化工厂。

建在哪里都是建,那就建在海边吧。

二十年后的今天,曾经的咸腥之地自有另一番景象。

防海堤坚固牢实,朝向大海,像人类的肱二头肌。低处的海滩,兽一般,踞在黑暗里。冬夜的风,吹在脸上,仍是小刀子一样。咸腥的味道,往人鼻孔里钻。

这个夜晚,疾驰在老家的夜色里,我的心里五味杂陈。一种情形在我的老家奇特地缝合:一边是洋口渔港里的海船,婴儿一样沉睡在港湾。一边是大片大片的现代工厂,烟囱、管道、钢筋、水泥、厂房、工业区。它们也在沉睡。它们辛苦吗?白天运行了一天,累不累?

钢铁也有疲惫的时候。钢铁的疲惫,叫作锈。

它们在海边,一站好多年。替人类生产,也接受海风的吹拂。

生为大自然的元素之一。它们和人类一样,都来自大地。

它们自己本身,是无意识的。它们也不像人类,有那么多的拣择。人类建造了这样的工厂,用于为人类服务。

它们接受了自己的命运,日夜运行,生产不息。

化工厂到底要不要存在?这个问题的答案是肯定的。并且这样的肯定,是由人类给出,和工厂自己无关。

化工厂到底该如何存在?这个问题的答案还需要人类的不断求索。我希望,答案会在不断的求索中得到完善。

心疼你啊,我的故乡。我们把大地撕裂了一个伤口,又给它涂上膏药,让它缓缓愈合。那是因为人类本来就有各种各样的伤口,这各种各样的伤口需要愈合。

大地,我们的母亲!这世上所有的萌动和伤口,所有的欢爱与疼痛,都在你暗黑地母的怀抱里永安魂灵。

格桑花开
◎ 袁德君



精神圣地的一种打开方式

——读孙陈建《守望家园的星空》有感

◎ 王艳玲

家乡,一般是指地理意义上的,是孕育了“人之为人”的地方,但这是一般的理解。三毛一句诗意的话:心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪,道出了安宁的力量。她一定是懂世人的心的,自然理解苏轼“此心安处是吾乡”的豁达。

我从孙陈建先生这本《守望家园的星空》里读出了家园于他的深情。

家园赋予他力量。如苏轼在他的《和陶西田获早稻》所说:人间无正味,美好出艰难。人世间没有所谓最纯正的味道,所有的美好都是从艰难的生活里孕育而来。《饥饿记忆》中20世纪70年代的乡下,乡亲之间互相帮工是常有的事,给了孩子们随大人蹭饭的机会,“今天的菜好(第三声)吃,我也好(第四声)吃”,能因为大人帮工而吃得好些是很奢侈却又能实现的向往。所以这就成了留在孩子们记忆深处壮了胆量的时代告白。《换鞋》中那做给孙女三双尺码不等的手工暖鞋的母亲,《父亲住院》里那因常年劳作不歇背驼得似一张弓,身影像一个小写的“n”的父亲,《乒乓乒乓》的暑假卖了四十五天冰棍,赚了八十四元五角九分的“我”,能靠一己之力交上姐弟俩的学费,还买到四本心仪已久的课外书……乃至,若干年后,张爱玲的这句“保有底线的欲望是幸福的”,读来那么亲切温润有底气。

如东大地的开拓者,蓄积人杰地灵之智慧和力量,从两千多年前扶海洲头的先民,到辟我草莱的农民,再走出史册,看向当代各行各业的精英,回眸身边的“男将女将”们,如东儿女反哺家乡的情怀依旧,他们身上的“将”采依旧夺目亮丽!

生活馈赠他厚礼。如罗曼·罗兰所言:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后仍然爱它。

童年是留给时间沙漏的美好,赠予大人回味的珍品。《夏夜剧场》一定是值得拜读的一篇。不仅题目寓意独特,这个“剧场”的舞台是天地,演出的是我们匆忙行进中的人鲜见的生物。这几个小标题就有看头:1.杂技演员:壁虎;2.集体

舞者:蚊子;3.合唱团员:青蛙;4.飞行黑侠:蝙蝠;5.光设计师:萤火虫。其中的表达更是深谙我们这些同龄人的心:人手一只小玻璃瓶,人手一柄蒲扇,追逐着你,哪怕磕伤了皮肉也不喊疼,也绝不懊悔……孩子们在橙黄色的闪耀下带着满足静静睡去,希望能做一个亮晶晶的梦。虽归入“童心浅语”一辑,但谁不细思慢品《找春天》的别样美好,《挖河蚌》的难得体验,《数鸟窝》深深烙在生命年轮里的孝老爱幼的感触?这些,让你,让我,让长大的我们更相信,乡村是上天馈赠给人类万代最美好的礼物之一。

就如《九斤来到咱来庄》里供儿时撒欢、大人放松的比磁场吸引力还强的露天电影的一帧一幕,《梦里有条江海河》中自己化身江海河里一株香蒲、变成萤火虫在江海河夜空飞行的遐想,都是如东大地点滴生活酿造的不可复制的佳酿,细品,真是无可比拟的香醇!

家乡是他与爱人的溯源。此番滋味,往远处追溯,思墨子倡导“兼爱”之深远。《半个西瓜》里对门的尹大姐分享给他们家半个西瓜时的理由是“一放冰箱口味就差了”,传达的是邻里亲情,而后来自家孩子“明天我去送半个西瓜吧”,则更多是生活大课堂馈赠给孩子的人与人之间的信任和善意之礼。

《汉江河畔读“汉”字》一文里,孙陈建先生深情回味自己走出如东,来到汉江河畔守望两年,成为在汉中历练两年的新汉中人。他慨叹着“汉”字的演变,感叹自己成为“归属汉水汉山的一个微生物”汲取汉水汉山的营养,思量在“汉人老家”的协作共餐,惜福造福。他对陕西汉中的藤编、草编、棕编、竹编情有独钟。手握那南郑两河镇白庙村的桃形草扇,慢摇轻晃,惬意无比;造访名叫黄官的藤编小镇,经过晒干、熏蒸、切割、打磨等几十道工序才能成的器具让人心生欢喜,更对藤编艺人和一代代工艺传承的执着心生敬意。友人知其喜好,从山里带来野生的山核桃制作的寿龟,简直就是活生生的生命体,不由心生怜爱,爱不释手……

无论是周家坪那条叫作“新华巷”的南北路,还是叫人自然联想起“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的开放的“民乐园”,适合写生、摄影,适宜修心养性的美丽黎坪,抑或是亲身丈量汉山,写下《翻汉山》,体验“山娃”的快乐,都让我们这些读者心生眷恋,这不就是新时代“山海有约·苏陕协作”接力者对心安处“吾乡”接地气的生动诠释吗?

生活赐予他无尽的梦想与诗意图。生我养我的土地,似水流年浸润滋养。一不小心,《春光入盘》的味蕾被三道菜打开:春韭、春螺、春鱼;不能忘却当年身为孩子王的他真写了《春之诗》,把孩子们名字罗列进诗的用心!不能不提他将在教师岗位时的思考,写进《我的教育梦想八则》。

2013年就“希望家庭教育受到国家和国人应有的重视——这是我的第一个梦”,多有远见!他的第四个梦“教师不再是教书匠,而是教育大师”不就呼应了习近平总书记致信全国优秀教师,大力弘扬教育家精神吗?“学校可以不豪华,但必须是最安全的地方”。安全有保证、设施最齐全、四季美如画。最好还有可供师生耕种的三五亩田地,这第六个梦,不正是现实需求的五育并举的校园再现?社会教育应该是全社会每个人、每个单位和组织共同可以参与的教育,社会教育实现普及化优化发展。第八个梦直射人心,校家社协同发展理念,印证了教育强国的呼声。这就是生于如东的他,厚植家乡福祉、守望教育星空的满满诗意图!

是的,正如孙陈建先生所言,“真正的善读之人,可以涵养出非常寻常的气度,积蓄起非常寻常的能量”。我理解的“读”是变化着的,内涵宽泛的,绵延一生的行为动词,包含读书、读人、读家园、读世界、读未知的璀璨星空……从书里走出,我读懂了温暖、力量、爱与诗意图,都是实质的家乡或者心理上“此心安处”的家乡给予眷恋着它的人不竭的动力。

住进心底的家乡是一切生命的源泉。守望家园星空,重建心灵归处,是孙陈建先生精神圣地的一种打开方式吧。