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巴金在讲话中引用古典
◎乔治
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骑马是追不上魔
法的速度的。

项斯的成名完全是因为时任
检校工部尚书兼国子祭酒杨敬之
的提携。杨敬之的《赠项斯》“几度
见诗诗总好，及观标格过于诗。平
生不解藏人善，到处逢人说项斯”，
曾广为流传。

就诗而言，不过尔尔，可诗中
对后辈的奖掖，情真意切。杨敬之

“不藏人善”，且“到处逢人”揄扬，
自为之而自道之，所体现的古道热
肠，让人由衷敬佩。难怪“说项”这
一典故至今还为人们津津乐道。

《唐诗纪事》记载，因了杨敬之
的“说项”，项斯“未几，诗达长安，
明年擢上第”。“诗达长安”何等荣
耀，可既往更多的时日，项斯只能
自己舔舐伤口。项斯有一首《落第
后寄江南亲友》：“古巷槐阴合，愁
多昼掩扉。独存过江马，强拂看花
衣。送客心先醉，寻僧夜不归。龙
钟易惆怅，莫遣寄书稀。”

诗人的落魄苦闷、伤怀惆怅以
及强颜作态袒露无遗，诗中流泻的
凄婉之情让人心碎。

项斯闻名之前，多隐居山中。
辛文房《唐才子传》说他那时在山
峰下修筑草屋，与超脱尘世的僧人
来往，随心所欲、不拘形迹，头上戴
着苔藓做成的花环，身上披着鹤羽
制成的外衣，倚靠在松树荫下，枕
着白净的石头，喝着清澈的泉水，
一边吟诗一边推敲。

《山行》是项斯居山中时的名篇：
“青枥林深亦有人，一渠流水数家分。
山当日午回峰影，草带泥痕过鹿群。蒸
茗气从茅舍出，缲丝声隔竹篱闻。行逢
卖药归来客，不惜相随入岛云。”

枥林蔚然，闪烁人影；溪水清
澈，分流人家；日午时分，峰映水中；
野草泥痕，群鹿竞奔；茅舍炊烟，蒸
茗香散；缲丝声声，竹篱相闻。诗移
步换景，多层面展示了山中清幽的
物象，让人心旷神怡。难怪诗人走
着走着与卖药归来的老者邂逅，便
随着他一起迈入烟霭茫茫的深山
岛云。诗人谢绝仕途、心甘情愿归
隐山林之心思，也就大白于天下。

项斯还有一首《题令狐处士溪
居》：“白发已过半，无心离此溪。
病尝山药遍，贫起草堂低。为月窗
从破，因诗壁重泥。近来常夜坐，
寂寞与僧齐。”

诗写令狐处士溪居的生活情
形：衰老、多病、贫穷、寂寞。应该
说这才是绝大多数隐居者最为真
实的生活状态。诗中虽也有“月”，
可“为月窗从破”；也有“诗”，可“因
诗壁重泥”。那些诗意化的、理想
化的隐居生活，只不过是诗人们试
图摆脱现实的一厢情愿罢了。

项斯进士及第时，已年过五
十，就在他被授为丹徒县尉的职务
不久便驾鹤而去。

《唐才子传》里说项斯“晚污一
名，殊屈清致”，说他晚年为了世俗
的功名玷污了一生隐士逸者的风
范，很是委屈了自己清高的志趣。

不知项斯地下有知，该作何种
解释。

《陶庵回想录》里记巴金曾给作
者两句忠告：“过而能改，善莫大焉”，

“过则不（勿）惮改”。这虽是两句常
见的古语，但从巴金口中说出却不同
寻常。近日偶翻旧书，见到一篇黄秋
耘访谈录《文学路上六十年》。其中
谈及巴金，也举了他引用古典的例子。

据黄秋耘回忆，1984年中国作
家代表团到日本参加国际笔会，巴
金作了发言，说到要反对核战争，引
用了“葵丘会盟”的典故。有一位日

本女记者听后不明白是什么意思，
私下向他询问。黄秋耘解释说，春
秋时期，齐桓公召集黄河边好几个
相邻国家的诸侯聚会于葵丘，大家
商定一个公约，以后不能用黄河水
去淹邻国的国土。巴金用这个事例
说明，现在拥有核武器的国家，如果
能共同签订一个禁止使用核武器的
条约，那也很好。

巴金在第四十七届国际笔会大
会上的发言，即《核时代的文学——

我们为什么写作》。讲稿初刊于
1984年5月16日《文汇报》，后作为
附录，收入《随想录》之五《无题
集》。文中并没有关于葵丘会盟的
字句，不知何故？

至于黄秋耘的叙述，细节如此具
体，他还由此留下“巴金读了不少古
书，对一些古典的东西还是喜欢”的印
象，不像是误记。或许是原稿中有，正
式发表时删掉了。抑或是巴金在另
一次非正式场合中说的，也未可知。

1949年1月26日，周作人自
南京老虎桥监狱被保释，衣食无
着，出处未定，并不重返北平，而
是到了上海，“食宿于尤炳圻君
家的，住在一楼上，夏天赤膊而
坐，有人来访披上一件白布短
衫，挥芭蕉扇以驱热”。此时的
周作人有粗细两柄芭蕉扇，粗者
购于6月8日，因前两日“天气忽
热，有80℉（26.7℃）以上”；细者
购于7月12日，此后气温逐日提
高，到了 7 月 21 日，已然高达
90℉（32.2℃）。据来访者之一的
金性尧所见，“我进去时，他正赤
膊赤脚躺在床上”，热度可想而
知，“随即穿上白布短衫”，至于

“赤膊的原因当是由于发胖怕
热”。在三年前，黄裳来到“老虎
桥边‘看’知堂”，形容“他穿了府
绸短衫裤，浅蓝袜子，青布鞋，光
头，瘦削”。出狱不久便发起胖
来了，难怪乎陶亢德说道，“尤君
家是大家庭，供养这位先生是否
阖第欢迎，颇成疑问。但看他的
样子，即像怡然自得”。心宽体
胖，自然之理；畏热赤背，也就不
可免了。

周作人在上海福德里的尤
家“白吃白住，有198天，直至8
月15日这才回到北京”，当时“对
于政治前景毫不摸底，生怕冒冒
失失回八道湾，会给仍住在那里
的家属添麻烦”，又在北平太仆
寺街的尤家寄居两月乃归。叶
淑穗前往八道湾，“来开门的是
一位戴着眼镜、中等身材、长圆
脸，留着一字胡，身穿背心的老
人，我们推断这位可能就是周作
人，可是开门的人，听说我们是
找周作人的，紧接着就说，他在
后边住。由于和周作人是初次
见面，我们不敢相信自己的眼
睛，就往后走，再敲门，他们回答
说，周作人就住在这排房子的第
一间。我们只得转回去再敲
门。来开门的还是这位老人，不
同的是穿上了整齐的上衣”。叶
淑穗因而认为“此人颇讲礼仪”，
实则何尝不是周作人自认为不
合于美术而“难看”了呢？假如
周作人也“肢体匀称，筋肉发
达”，或许就另当别论了。

彼美淑令：北朝女性的个体生
命史
罗新 主编
北京大学出版社

本书所收11篇文章都是利
用新出墓志，加上其他类型的石
刻史料和传统文献史料，尽力描
摹北朝女性的个体生命史，讲述
一个个具体的女性故事，不同社
会阶层、不同人生际遇的女性故
事合起来，力图展现一个不同以
往的北朝历史画卷。

赞美闲散
[英]伯特兰·罗素著
湖南文艺出版社

本书展现了罗素对个人和
社会问题的广泛关注及其广博
的学识。罗素强烈反对现代社
会人们的超负荷工作，他认为，
人类要过上幸福生活并实现全
部潜能，不是通过更努力或更
聪明的工作来实现的，而是通
过利用闲暇的非凡力量。

行者拉班·扫马的收集与爱情
广奈著
四川文艺出版社

作者模仿卡尔维诺的《看
不见的城市》（此书是马可·波
罗向忽必烈讲述游历的55个城
市），以元朝人拉班·扫马的名
义，在诸多看不见的城市中进
行游历，寻找文学形态，与文学
史上的作家、作品进行对话，表
达了自己对文学、爱情与人生
的理解。

可能的世界
杨潇著
上海文艺出版社

2010—2019 年这十年，是
中国人与中国护照真正拥抱世
界的十年。作者带领我们重新
回到一个又一个现场，从时事、
人文、历史、地理等多个维度，探
讨我们如何学会与过去相处、如
何面对历史的内爆与偶然，如何
探索与思考一个可能的世界。


