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晚晴周刊·养心 12

乡间思念
◎周群

◎杨应和

我的爷爷为什么长寿

老
姐
妹

◎
赵
国
庆

◎王嘉祥

微成功，微快乐

我在网上发现一个流行语——
“微成功”。我们老年人对网络语
言理解比较浅、跟进速度也比较
慢，我对这个流行语的理解是：人
做事，要善于从小事做起，小小的
成功会让自己快乐，也让别人快
乐，最终达到如赵丹先生追求的

“天下都乐”。
一个寒冬的某天下午，我去南

通大学附属医院探望一位做了心
脏手术的战友，望着他凄凄惨惨的
目光，我心里也难过起来。出了附
院大门，见一位大汉正在街边卖烘
山芋，有两个外国姑娘守在他的炉
旁。香喷喷的烘山芋出炉了，她俩
就着急地吃起来，可到付钱时才发
现都没有带钱，两张黑珍珠般的脸
上立即露出尴尬的神色。我替她
们付了款，她俩先是一愣，很快用
并不流畅的普通话甜甜地说：“谢
谢您，谢谢中国爷爷！”没有想到，
仅仅一个小小的举动，竟换来了异
国姑娘对中国老人的好评，瞬间让
我找到了送人玫瑰、手留余香的感
觉。我骑着自行车，虽然寒风凛
冽、前行费力，胸口却如揣了一只
刚出炉的烘山芋，热乎乎的。

1963年 3月全国开展学习雷
锋的活动，年轻人学着“做一颗永
不生锈的螺丝钉”。的确，具有经
天纬地之才和运筹帷幄之能的只
是极少数，绝大多数人都普普通
通，在生活和工作中就如同螺丝
钉。但普通人只要有意或留心，获
取一些微成功还是比较容易的。

作家浩然曾写过一篇题为《一
担水》的短篇小说，说的是孤寡老
人韩二叔已无力挑水，贫苦农民马
长新知道后主动承诺负责他的生
活用水，并持之以恒，坚持了 18
年。他遇到过恶劣天气的干扰，也
碰到过韩二叔侄子的刁难，但都没
有停止。一天又一天、一担又一担
水，他温暖了韩二叔18年，直至老
人寿终。毛主席曾说：“一个人做
点好事并不难，难的是一辈子做好
事，不做坏事。”马长新就是主席赞
扬的那“一个人”。

多年前我在南通军分区工作，
记得有一年，从闽南山区来了一批
畲族新兵，分在狼山驻军，参加国
防施工，炸山洞凿坑道。这批兵
身体有些单薄，一天施工下来，不
少新兵感到腰酸背痛，晚上睡不
实。机枪连指导员汪洪伟巡夜，发
现有个新战士辗转反侧不能入
睡。于是，身高1米8的指导员单
膝跪地，用双手托住他的腰眼。新
战士应该是觉得舒服了，很快进入
了梦乡。待他一觉醒来，发现指战
员依然跪在床边，却满脸挂着热汗
珠儿……汪指导员的这个小小的
托起，给全连战士传递了微感动。

我们都知道蝴蝶效应，初始条
件的一处微小变化，可能带动整个
系统长期且巨大的反应。所以，如
何积小胜为大胜？怎样踏踏实实
积累人生中的微成功与微快乐，最
终成为毛主席所夸的那“一个
人”？我们可以认真去找找答案。

父亲是在古稀之年被送到乡下
与我同住的，在那里他与我一起生
活了八年。不知不觉我也过古稀而
奔八，老父虽已去世多年，但有些影
像总那么深切，忘不了。

20世纪70年代初，我到离生
产队30多里的某县海边学校当乡
村教师，代课，每周工作6天。没有
特殊情况，周六下午的第二课结束
后，才能回插队的乡下家中，与老父
相聚。第二天周日的傍晚，便必须
告别老父，离家回校上班。在那里
代课两年多，一直都重复着这样的
生活。

家中独老父1人，一周6天，我
外出代课谋生，无法排解的思念是：
年逾古稀的父亲每天怎样度过？身
体可好？

清晨，他是否还披着露水，在作
物成熟的麦地或稻田边挥着竹鞭驱
赶鸟雀？

中午，他是否顶着日头仍在为
生产队看守翻晒粮食的大场？

棉花上场了，他是否坐在棉铃
虫蠕动的长长芦帘边，与农妇们一
起拣选刚采摘下来的、堆积如山的
棉朵？

晚上，他是否坐在光线微弱的
油灯下低声叹息，思念居无定所、病
弱孤苦的老妻——我那坚强而饱经

苦难的老母亲，还是在思念天各一
方的儿女——我和我的那些在艰难
跋涉中的哥哥姐姐们？

抑或是，他已经生病，在病中度
日而无人照看？

我思念病中的老母亲，遥不可
及；思念老父亲，只在周末可解忧。

我骑着下乡时母亲花30元买
的那辆旧自行车，沿着土路努力踩
踏向前。从且镇到蔡家桥，从蔡家
桥到界港桥，从界港桥再到唐家
桥。晴天还好，若是雨天，车轮不时
地被泥土和杂草裹挟，常常要用预
备好的小棒剔掉车轮上的烂泥才能
继续前行。

车颤动着身子，穿过一个个生
产队，进入我落户的凌水公社十二
大队第七生产队。

风和日丽之时，夕阳西下，农
舍、水车棚在暮霭中静静地坐落着，
村子里炊烟袅袅，空气里弥散着泥
土和柴草燃烧的气味，尚未收工的
男女社员们还在地里劳作。

风雨交加之日，路上行人稀
少。农人们大多在家中歇息，农户
草屋周边，楝树和刺槐树的枝叶在
风中摇曳颤抖，炊烟被风雨压得很
低很低，狂乱地在田野里盘旋，然后
飘散……

每当我走到生产队大场西边的

园子码头，首先进入我视线的总是父
亲的身影。

晴天，他拄着拐棍、弓着腰，却又
仰着面，站在田埂边望着向北边延伸
过去的小路。

雨天，他经常披着蓑衣、戴着斗
笠，站立在屋舍西山墙边北望，好像
要把雨丝和遮挡视线的一切都看
透。即使大雨天，父亲也要站在屋檐
下，扶着门墙，不时地沿着屋子的墙
面向西边路上探望。

父亲在黄昏等着我回家，那已经
佝偻的身影，至今还常在我眼前浮
现，挥之不去。

我推着车，在两边全是庄稼地的
狭窄田埂上快速地走近父亲。我和
父亲走进我们的家。小油灯亮了，
我把父亲准备好的晚饭端上了小桌，
饭菜粗淡，香味溢满了草屋、沁入了
心脾。

接下来的一天，是我和父亲、父
亲和我共同享用的一天。这一天很
平常，虽然话不多，但很温馨，还有些
愁绪。

每次回家，看到父亲等候我的那
佝偻的身影，我总想，下周末我还得
回来，不然，父亲该会有多失望。

而今半个世纪过去，老父也早已
作古，这陈年的乡间思念却仍在萦
绕，虽久远，却更深沉、更浓郁。

爷爷已年过九十，但岁月似乎
并未在他身上留下太多痕迹，他依
然精神矍铄、耳聪目明、声如洪钟、
步履稳健。

每天上午，爷爷都会坚持去图
书馆读报两个小时，尤其喜欢阅读
法制类报纸，并经常将其中精彩的
案例讲解给邻居们听，因此，大家都
亲切地称他为“义务普法员”。

曾有一次，村里来了一伙人推
销“养生”产品。他们先是免费发放
鸡蛋和大米，吸引了许多老人，有人
明显动了心。这些伎俩对爷爷却毫
无作用，他凭借长期读书看报积累
的知识，一眼就看穿了他们的把戏，

并及时将类似案例讲给村民们听，
使大家提高了警惕，避免了一场可
能的骗局。后来别的地方传来消
息，说有老人被这伙人坑害，买了

“三无”保健品，损失了金钱。村里
一些人原来还将信将疑，这下心悦
诚服，对爷爷表示由衷的感谢。

爷爷曾在供销社工作，退休后
每月都有稳定的退休金。但他从不
铺张浪费。他还常常接济有困难的
人。村里有一户人家，男主人做瓦
工时不幸摔倒去世、女主人身体欠
佳、儿子年幼，爷爷便经常悄悄地给
他们送钱送物。每逢佳节，他还会
去镇上的敬老院看望孤寡老人，送

上节日礼物。
爷爷面对各种诱惑，始终能保持

清醒的头脑，不为所动。有一次，几
个年轻人带着礼物来拜访他，希望他
能成为他们公司养生产品的代言人，
并承诺每月支付高额酬劳。爷爷坚
决拒绝了他们的请求，说：“无功不受
禄，我对你们的产品一无所知，怎么
能轻易代言？我不想因为这点小利
而晚节不保。”

在我看来，爷爷的长寿并不在于
有什么神奇的养生方法，而应归功于
他淡泊名利、心态平和、乐善好施的
生活态度，这些也是我应该学习和传
承的。


