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灯下
漫笔

青春
突围

题目借用美国普利策
奖得主乔瑟夫·哈利南《唯
有相信，才有可能》的书
名。这位哈佛大学前尼曼
研究员运用神经科学和行
为心理学的专业知识，紧
扣人类自我暗示的本性，
娓娓道出内在信念的现实
意义：唯有相信，才能让遭
遇重击的人们免于崩溃，
支撑他们找回个体尊严以
及生活的掌控感，得以继
续前行。

《相信》是蔡磊的生命
之书，今年再读，依然能
从真实生动的文字中体
验到人生无常的无奈沉
重。没有卷入战争、饥饿、
意外……此刻如你我之流
的幸存者本能地会谈癌色
变，而当蔡磊将“癌症指标
阳性”的报告结果发在渐冻
症病友群里后，大家竞相表
示祝贺，像极了精神病人
的狂欢。这一幕荒诞不经，
却又真实发生了——如果
是癌症就有药可用，说明
这个人还有救。而渐冻症
在过去两百年间没有任何
突破，治愈率始终为零。

这种与神经退行密切
相关疾病的凶险无解，由
此可见一斑。目前，全世
界顶级医院医生们的共识
是：确诊后的人通常只能
活二到五年，他们将会眼
睁睁地看着自己肌肉萎
缩，渐渐变得呼吸困难，整
个身体如同被坚冰冻住一
样，无时无刻不在清醒中
感知着健康和尊严的失
去，在无药可医的无限煎
熬中滑向死亡。

十万分之一点六，这
么小的概率，砸到谁身上，
都几乎毫无胜算。换成你
我的话，会怎么办？又能
怎么办？埋怨上苍不公，
慨叹命运艰难，陷入无助
沮丧甚至彻底绝望，都是
人之常情，甚至连别人的
怜悯和宽慰都近乎残酷。
蔡磊，这样一个以孙悟空
为精神偶像的强者，一个
电梯都不愿意等的人，被
迫停下之前的快节奏，原
地立正等死。

自然不服。在经历过
愤怒无助、失眠怀疑、寻医
问药、遍访“大师”等一系
列常规操作后，蔡磊也一
度陷入了骗局与绝望。但

“纵使不敌，也绝不屈服”，
自2019年确诊至今，他已
全力抗争了五年，前四年
的魔幻经历，都在《相信》
一书里。

在写作之初，蔡磊的
情况比霍金好，却又没有
同时空的张定宇幸运，从

医多年的张定宇尝试了针
灸治疗，一定程度上缓解
了症状。而蔡磊试遍了针
灸及相关疗法，却丝毫不
见效果，身体功能依然以
肉眼可见的速度衰退着。
彼时他的身体和双手已无
法自主完成日常工作，只
能用脚在专门的键盘上一
字一句进行文字输入。张
定宇、俞敏洪、陈天桥、邓
亚萍、冯仑、尹烨、郎永淳
等共十二位知名公众人物
联名推荐《相信》一书，他
们皆为各自行业的佼佼者
或领头人，写下推荐序，不
只是出于悲悯和共情，更
有尊重和钦佩、支援与呐
喊。在喜马拉雅平台上，
敬一丹以推荐语和娓娓道
来的朗读声向蔡磊致敬，
听来入耳入心。

黑暗中的曙光是，蔡
磊始终不是一个人在战
斗。书尾致谢一栏中，覆
盖了科学家、医学家、企业
家、投资机构、公益组织、
新闻媒体及各界爱心人
士，名单密密麻麻足有七
页多，粗略估计有五百多
名个人和机构参与其中。
他们都是蔡磊得病四年
后新拓展和积累的资源，
来自五湖四海，很多原本
素不相识，为了共同的事
业——攻克渐冻症而决定
结伴同战。他们给了蔡磊
莫大的勇气和科学的支
持，也让更多大众知晓和
关注渐冻症。

那些跌进深渊却无力
还手久矣的患者被看见和
理解，多了慰藉和希望。
面对惨淡的人生，肉体凡
胎的蔡磊成了勇士，成了
挑战大风车的堂吉诃德、
成了推石头上山的西西弗
斯、成了拎起金箍棒迎难而
上的现实版孙悟空。他的行
文一如行事风格，字里行间
流淌着果敢豁达以及无法撼
动的使命感：“也许上天就是
派我来克服渐冻症的。”

泰戈尔有首诗《相信
相信的力量》：“不是从孩
子身上看到了希望，你才
相信孩子；而是你相信了
孩子，你才能有希望。”这
是个万能句式，将“孩子”
换成“生活、理想、行动”都
可以。迁移到蔡磊身上就
是：不是从行动身上看到
了希望，他才相信行动；而
是他相信了行动，他才能
有希望。唯有相信、唯有
行动，才能将黑暗中的自
己和他人照亮，才能在没
有路的地方找到出路。

（本栏目由江苏省海
安高级中学供稿）

唯有相信，才有可能（上）

◎丁兆梅

笔者信奉书与远方，每
有感受就写篇文章。而我
的网友读者总会点评几句，
与我磋商一番。

《滕王阁序》的意蕴

《时来风送滕王阁》发
表后，友人李钊子指出：“写
得不全……”是的，此文仅
是一篇游记，对王勃笔墨不
多，对阁序的主旨、意韵也
少有涉及和评析。

王勃是“初唐四杰”之
首，仅三晋出版社出版的
《王勃集》就有他的诗词赋
碑文200多首（篇）。其中
《送杜少府之任蜀州》诗中名
句“海内存知己，天涯若比
邻”，大家都熟悉，有杜甫赞
诗为证：“王杨卢骆当时体，
轻薄为文哂未休。尔曹身与
名俱灭，不废江河万古流。”

《滕王阁序》是传之千
古的美文，其中有许多为人
传诵的佳句。如“物华天
宝，龙光射斗牛之墟；人杰
地灵，徐孺下陈蕃之榻。”对
仗工整，含意也颇为深刻。
人间有了丰盛精美的物产，
上天也会视为珍宝。从此
后，“物华天宝，人杰地灵”，
成了我国最著名的对联之
一。而雄浑浩阔、妩媚秀丽
的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共
长天一色”，更是王勃的得意
之笔。阁序773字中，竟有
30多个成语、20多个典故，
真是给人长知识、长见识。

特别是序末诗句“槛外
长江空自流”中的“空”字，
更显意境深远。空，是人生
的最高境界。比如佛家的
无我，道家的无为，儒家的
无怨、无悔、无欲、无名……
王勃阁序的主旨和意蕴，大
家各自去揣摩体悟吧。

西施死因之谜踪

《西施故里寻芳踪》发
表后，多个网友发来微信：

“西施死因有多种，此文只
写了两种。”直到今天，西施
的下落都是一个未解之谜。

民间流传许多说法。
距西施所在时代不远的《墨

子》记载：比干被杀，因为他
耿直；孟贲的死，因为他勇
敢；吴起被车裂，因为功劳；
西施被沉江，因为美貌。既
然比干、孟贲、吴起的死因
都属实，西施被沉江也有可
能。《太平御览》说，吴亡后，
越王把西施装入皮袋沉入
江底。如是这样，勾践简直
禽兽不如了。柏杨《皇后之
死》中认为越王之妻嫉妒西
施美艳，便私自派人把西施
丢进江里。甚至传说是西
施投河自沉的。因为她和
吴王已成为夫妻，夫差对她
宠爱，她却害得夫君国破人
亡，所以她心生愧意，自我
了结。

以上传说都有可能，笔
者还是希望喜庆结局：西施
与范蠡隐居，白首到老。范
蠡是位远见卓识的政治家，
传说他接走西施，泛舟五湖，
先游历到齐国，后又搬到陶
地，改名陶朱公。利用自己
聪明的头脑经商致富，西施
也改变了红颜薄命的结局。
这恐怕是人们最喜闻乐见的
结果。友人问哪个是真相？
只能是推理猜测。

也有人问，文中《西施》
诗作者罗隐是谁？先请看
一首《隐谜》诗：“佳人佯醉
索人扶（贾岛），露出胸前白
雪肤（李白），走入帐中寻不
见（罗隐），任他风水满江湖
（潘阆）”。知道是谁了吧。
“采得百花成蜜后，为谁辛
苦为谁甜”“今朝有酒今朝
醉，明日愁来明日愁”都是
罗隐的名诗佳句。

罗隐《西施》的主题是
反对“红颜祸水”的论调，闪
烁出新颖的思想光辉。“家
国兴亡自有时，吴人何苦怨
西施。”诗人鲜明地提出自
己的观点，反对将亡国的责
任强加在西施之类的女子
身上，表示吴国灭亡自有其
深刻的原因，以及促成家国
兴亡成败的各种复杂因
素。“西施若解倾吴国，越国
亡来又是谁。”这两句运用
了一个推论：如果说西施是
颠覆吴国的罪魁祸首，那么

勾践并不宠幸女色，后来越
国的灭亡又能怪罪于谁
呢？诗句尖锐的批驳，在于
事实本身具有坚强的逻辑
力量，真是锋芒逼人。

项羽为何不过江

去年六七月间笔者曾
连续撰写了《十面埋伏钩
沉》《至今思项羽》两篇文
章，为什么？因为他不肯过
江东！网友问了，为什么项
羽宁可死也不过江？先要
知道他是怎么失败的，以及
失败的原因。

当年叱咤风云的项羽
率兵大战秦军，楚军以一当
十，杀得敌人望风而逃，其
他作壁上观的诸侯军看了
人人惊恐。当项羽召见诸
侯将领时，多是跪着爬进辕
门，没人敢仰视霸王。如此

“力拔山兮气盖世”，怎么会
霸王别姬“奈若何”呢？

1964年1月7日，毛泽
东对项羽为什么失败，有过
一次精准评价：“项羽有三
个错误，一个是鸿门宴不听
范增的话，放跑了刘邦；一
个是楚汉订立了鸿沟协议，
项羽认真了，而刘邦却不以
为意，不久就违反协定东进
攻楚；再一个就是他建都徐
州，位置没有选好。”

再看看三位古人写项
羽的诗，说得清清楚楚。
唐·杜牧《题乌江亭》：“胜败
兵家事不期，包羞忍耻是男
儿。江东子弟多才俊，卷土
重来未可知。”宋·王安石
《叠题乌江亭》：“百战疲劳
壮士哀，中原一败势难回。
江东子弟今虽在，肯为君王
卷土来？”宋·李清照《夏日
绝句》：“生当作人杰，死亦
为鬼雄。至今思项羽，不肯
过江东。”

垓下之战，乌江自刎，楚
河汉界在刹那之间泯灭了！
是否可以看出项羽之所以不
肯过江东的缘由：一将功成
万骨枯，为了黎民百姓休战；
八千子弟兵无一生还，无颜
见江东父老；乌江不渡为红
颜，身随虞姬而去……

续与网友读者磋商
◎钱泽麟
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福


