

蕊
◎孙镜福

续与网友读者磋商

◎钱泽麟

笔者信奉书与远方,每有感受就写篇文章。而我的网友读者总会点评几句,与我磋商一番。

《滕王阁序》的意蕴

《时来风送滕王阁》发表后,友人李钊子指出:“写得……”是的,此文仅是一篇游记,对王勃笔墨不多,对阁序的主旨、意韵也少有涉及和评析。

王勃是“初唐四杰”之首,仅三晋出版社出版的《王勃集》就有他的诗词赋碑文200多首(篇)。其中《送杜少府之任蜀州》诗中名句“海内存知己,天涯若比邻”,大家都熟悉,有杜甫赞诗为证:“王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。”

《滕王阁序》是传之千古的美文,其中有许多为人传诵的佳句。如“物华天宝,龙光射斗牛之墟;人杰地灵,徐孺下陈蕃之榻。”对仗工整,含意也颇为深刻。人间有了丰盛精美的物产,上天也会视为珍宝。从此后,“物华天宝,人杰地灵”,成了我国最著名的对联之一。而雄浑浩阔、妩媚秀丽的“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,更是王勃的得意之笔。阁序773字中,竟有30多个成语、20多个典故,真是给人长知识、长见识。

特别是序末诗句“槛外长江空自流”中的“空”字,更显意境深远。空,是人生的最高境界。比如佛家的无我,道家的无为,儒家的无怨、无悔、无欲、无名……王勃阁序的主旨和意蕴,大家各自去揣摩体悟吧。

西施死因之谜踪

《西施故里寻芳踪》发表后,多个网友发来微信:“西施死因有多种,此文只写了两种。”直到今天,西施的下落都是一个未解之谜。

民间流传许多说法。距西施所在时代不远的《墨

子》记载:比干被杀,因为他耿直;孟贲的死,因为他勇敢;吴起被车裂,因为功劳;西施被沉江,因为美貌。既然比干、孟贲、吴起的死因都属实,西施被沉江也有可能。《太平御览》说,吴亡后,越王把西施装入皮袋沉入江底。如是这样,勾践简直禽兽不如了。柏杨《皇后之死》中认为越王之妻嫉妒西施美艳,便私自派人把西施丢进江里。甚至传说是西施投河自沉的。因为她和吴王已成为夫妻,夫差对她宠爱,她却害得夫君国破人亡,所以她心生愧疚,自我了结。

以上传说都有可能,笔者还是希望喜庆结局:西施与范蠡隐居,白首到老。范蠡是位远见卓识的政治家,传说他接走西施,泛舟五湖,先游历到齐国,后又搬到陶地,改名陶朱公。利用自己聪明的头脑经商致富,西施也改变了红颜薄命的结局。这恐怕是人们最喜闻乐见的结果。友人问哪个是真相?只能是推理猜测。

也有人问,文中《西施》诗作者罗隐是谁?先请看一首《隐谜》诗:“佳人佯醉索人扶(贾岛),露出胸前白雪肤(李白),走入帐中寻不见(罗隐),任他风水满江湖(潘阆)”。知道是谁了吧。“采得百花成蜜后,为谁辛苦为谁甜”“今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁”都是罗隐的名诗佳句。

罗隐《西施》的主题是反对“红颜祸水”的论调,闪烁出新颖的思想光辉。“家国兴亡自有时,吴人何苦怨西施。”诗人鲜明地提出自己的观点,反对将亡国的责任强加在西施之类的女子身上,表示吴国灭亡自有其深刻的原因,以及促成家国兴亡成败的各种复杂因素。“西施若解倾吴国,越国亡来又是谁。”这两句运用了一个推论:如果说西施是颠覆吴国的罪魁祸首,那么

勾践并不宠幸女色,后来越国的灭亡又能怪罪于谁呢?诗句尖锐的批驳,在于事实本身具有坚强的逻辑力量,真是锋芒逼人。

项羽为何不过江

去年六七月间笔者曾连续撰写了《十面埋伏钩沉》《至今思项羽》两篇文章,为什么?因为他不肯过江东!网友问了,为什么项羽宁可死也不过江?先要知道他是怎么失败的,以及失败的原因。

当年叱咤风云的项羽率兵大战秦军,楚军以一当十,杀得敌人望风而逃,其他作壁上观的诸侯军看了人人惊恐。当项羽召见诸侯将领时,多是跪着爬进轅门,没人敢仰视霸王。如此“力拔山兮气盖世”,怎么会霸王别姬“奈若何”呢?

1964年1月7日,毛泽东对项羽为什么失败,有过一次精准评价:“项羽有三个错误,一个是鸿门宴不听范增的话,放跑了刘邦;一个是楚汉订立了鸿沟协议,项羽认真了,而刘邦却不以为意,不久就违反协定东进攻楚;再一个就是他建都徐州,位置没有选好。”

再看看三位古人写项羽的诗,说得清清楚楚。唐·杜牧《题乌江亭》:“胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。”宋·王安石《叠题乌江亭》:“百战疲劳壮士哀,中原一败势难回。江东子弟今虽在,肯为君王卷土来?”宋·李清照《夏日绝句》:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”

垓下之战,乌江自刎,楚河汉界在刹那之间泯灭了!是否可以看出项羽之所以不肯过江东的缘由:一将功成万骨枯,为了黎民百姓休战;八千子弟兵无一生还,无颜见江东父老;乌江不渡为红颜,身随虞姬而去……

唯有相信,才有可能(上)

◎丁兆梅

青春
实用

题目借用美国普利策奖得主乔瑟夫·哈利南《唯有相信,才有可能》的书名。这位哈佛大学前尼曼研究员运用神经科学和行为心理学的专业知识,紧扣人类自我暗示的本性,娓娓道出内在信念的现实意义:唯有相信,才能让遭遇重击的人们免于崩溃,支撑他们找回个体尊严以及生活的掌控感,得以继续前行。

《相信》是蔡磊的生命之书,今年再读,依然能从真实生动的文字中体验到人生无常的无奈沉重。没有卷入战争、饥饿、意外……此刻如你我之流的幸存者本能地会谈癌色变,而当蔡磊将“癌症指标阳性”的报告结果发在渐冻症病友群里后,大家竞相表示祝贺,像极了精神病人的狂欢。这一幕荒诞不经,却又真实发生了——如果是癌症就有药可用,说明这个人还有救。而渐冻症在过去两百年间没有任何突破,治愈率始终为零。

这种与神经退行密切相关疾病的凶险无解,由此可见一斑。目前,全世界顶级医院医生们的共识是:确诊后的人通常只能活二到五年,他们将会眼睁睁地看着自己肌肉萎缩,渐渐变得呼吸困难,整个身体如同被坚冰冻住一样,无时无刻不在清醒中感知着健康和尊严的失去,在无药可医的无限煎熬中滑向死亡。

十万分之一点六,这么小的概率,砸到谁身上,都几乎毫无胜算。换成我的话,会怎么办?又能怎么办?埋怨上苍不公,慨叹命运艰难,陷入无助沮丧甚至彻底绝望,都是人之常情,甚至连别人的怜悯和宽慰都近乎残酷。蔡磊,这样一个以孙悟空为精神偶像的强者,一个电梯都不愿意等的人,被迫停下之前的快节奏,原地立正等死。

自然不服。在经历过愤怒无助、失眠怀疑、寻医问药、遍访“大师”等一系列常规操作后,蔡磊也一度陷入了骗局与绝望。但“纵使不敌,也绝不屈服”,自2019年确诊至今,他已全力抗争了五年,前四年的魔幻经历,都在《相信》一书里。

在写作之初,蔡磊的情况比霍金好,却又没有同时空的张定宇幸运,从

医多年的张定宇尝试了针灸治疗,一定程度上缓解了症状。而蔡磊试遍了针灸及相关疗法,却丝毫不见效果,身体功能依然以肉眼可见的速度衰退着。彼时他的身体和双手已无法自主完成日常工作,只能用脚在专门的键盘上一字一句进行文字输入。张定宇、俞敏洪、陈天桥、邓亚萍、冯仑、尹烨、郎永淳等共十二位知名公众人物联名推荐《相信》一书,他们皆为各自行业的佼佼者或领路人,写下推荐序,不只是出于悲悯和共情,更有尊重和钦佩、支援与呐喊。在喜马拉雅平台上,敬一丹以推荐语和娓娓道来的朗读声向蔡磊致敬,听来入耳入心。

黑暗中的曙光是,蔡磊始终不是一个人在战斗。书尾致谢一栏中,覆盖了科学家、医学家、企业家、投资机构、公益组织、新闻媒体及各界爱心人士,名单密密麻麻足有七页多,粗略估计有五百多名个人和机构参与其中。他们都是蔡磊得病四年后新拓展和积累的资源,来自五湖四海,很多原本素不相识,为了共同的事业——攻克渐冻症而决定结伴同战。他们给了蔡磊莫大的勇气和科学的支持,也让更多大众知晓和关注渐冻症。

那些跌进深渊却无力还手久矣的患者被看见和理解,多了慰藉和希望。面对惨淡的人生,肉体凡胎的蔡磊成了勇士,成了挑战大风车的堂吉珂德、成了推石头上山的西西弗斯、成了拎起金箍棒迎难而上的现实版孙悟空。他的行文一如行事风格,字里行间流淌着果敢豁达以及无法撼动的使命感:“也许上天就是派我来克服渐冻症的。”

泰戈尔有首诗《相信相信的力量》:“不是从孩子身上看到了希望,你才相信孩子;而是你相信了孩子,你才能有希望。”这是个万能句式,将“孩子”换成“生活、理想、行动”都可以。迁移到蔡磊身上就是:不是从行动身上看到了希望,他才相信行动;而是他相信了行动,他才能有希望。唯有相信、唯有行动,才能将黑暗中的自己和他人照亮,才能在没有路的地方找到出路。

(本栏目由江苏省海安高级中学供稿)