

人与狗的相互救赎

尹画

5月底,在网上看到管虎导演的《狗阵》入围第77届戛纳国际电影节“一种关注”官方单元,我即刻在淘票票App上点了“想看”按钮。

故事的发生地在十余年前的某西北小镇。因过失杀人导致入狱的二郎(彭于晏 饰),原是当地乐队的名人。提前释放后重归故土,面对昔日街坊邻里的偏见,和死者家属的挑衅,他不知该如何开启新生活。当地野狗泛滥,常常袭击过路人,二郎迫于生计加入打狗队后,拯救了一只流浪黑狗,他在和黑狗的相处中获得了再次上路的勇气,一人一狗在互相救赎中,拥抱着彼此的新生。

说起来,故事似乎也没多么吸引人。要如何拍得让观众觉得好看,一看演员发挥,二是讲故事的能力。

担纲《狗阵》男女主角的分别是彭于晏和佟丽娅。彭于晏此番发挥得不错。首先身材管理特别棒,即便穿着衣服,也能感受到结实而优美的身材,表演之前的健身工作应该没少做。片中与野狗互动的镜头非常多,厮打、追逐,末尾还有个镜头,十几只野狗虎视眈眈地盯着二郎,看得人惊心动魄,拍摄时至少得过了心理这一关。二郎还是摩托车高手,在影片中可以欣赏到彭于晏炉火纯青的驾驶摩托功力,搭配大

西北荒凉的戈壁滩,渲染出与世隔绝的孤独之感。

佟丽娅这个角色在片中戏份不多,给我的感觉是可有可无。不知导演是否为了硬要安排一个女性才添加了这个角色。短暂的爱情萌芽实不必多费笔墨,对故事人物的走向亦毫无影响,还不如把时间留给亲情多说说。比较值得一提的是贾樟柯的友情参演,戏份还不少,操着方言,一时让我恍觉这根本不是管虎的作品,倒像是贾樟柯自己的作品。同样将镜头投向乡镇小地方,同样灰蒙蒙的色调,同样关注底层小人物的生活,同样对准十几二十年前的旧光阴,仿佛是管虎对贾樟柯的一种致敬。

说到讲故事的能力,《狗阵》最值得肯定的一点是将男主角设置成失语者。整部影片,二郎统共只说了几句话,其余均以沉默代替。一方面,这有助于塑造人物出狱后内心的复杂和迷茫;一方面,增加了与狗互通情感互相取暖的留白空间。

只是不可避免,《狗阵》犯了大多数文艺片都犯的错,即镜头的叙述语言太过文艺,缺乏情节,气氛阴郁晦涩,看得很累。影片要表达的内容可谓不少,失足人员重返社会的艰难、父与子的情感隔阂、乡镇发展的拆迁建设、乡镇娱乐演出的没落、人与狗的相处、仇人之间的和解……最后感觉各方面都只讲了皮毛,未能深入。

如何获得救赎

刀明

刷手机的时候看到《墨雨云间》,发现剧中最调动观众情绪的不是吴谨言扮演的县令之女薛芳菲,而是被送去代国为质的公主婉宁。

整个故事没什么特别的地方,县令之女薛芳菲找的凤凰男被长公主婉宁看中,薛芳菲被心爱之人活埋后失去了一切,受救命恩人、中书令之女姜梨之托,以姜梨的身份回到京城,并在肃国公萧蘅等人的帮助下,救出父亲,最终有情人终成眷属,坏人得到了应有的惩罚。

于正的剧之所以有人看,是因为他懂得拿捏人性,婉宁前期坏得人神共愤,原因一步步揭开后又获得了众人的同情。她作为公主被父亲送到代国为质,受尽了迫害。从前看过很多古装剧,有些质子甚至还跟敌国皇族成为了朋友,但婉宁很不幸,她被逼着跳舞,被当众侵犯,丢进羊圈,怀了就走进冰冷的河里把孩子流掉。说实话,一个从小娇养的公主遇到如此悲惨的境遇,还能活着回到母国,心理素质已经算是强大的了。原本以为回国之后会被善待,谁知大家罔顾她为国家的牺牲,都很鄙视她瞧不起她。这一情节让人立马想到了莫泊桑的《羊脂球》,有时候奉献者同时又是牺牲者和被放弃的那一方,人内心的偏见不会因为你是皇族而有任何

改变。

很多故事都告诉我们,爱可以催人奋进,也可以推人入深渊。假如婉宁不是恋爱脑,以她的狠劲儿和权势,都可以养一支自己的军队,或者创造一个属于自己的商业帝国。找点实在的事情做做,远比谈恋爱或是攻击别人要有意思得多。但她太缺爱了,也许支持她活下去的动力就是恨,她用枕头捂死亲生父亲之前仍旧想要一个答案,父亲到底有没有爱过她这个女儿。沈玉容被她用强权留下,被逼杀妻,这样一个人假如能心安理得与她共度余生,要么是心理变态,要么就是个彻底的冷血。跟这样一个人索取真爱,注定会失望。

那么,被牺牲的女性如何获得救赎呢?

前阵子看《大宋朋友圈》,感觉许多道理和规律几千年来都没有变过,不管时间的车轮停留在哪个朝代,搞钱和争权都是强者眼里的硬道理。长公主有钱有地位啥也不用争,如果她乐善好施,或是埋头读书,为江山社稷出谋略,为百姓富足想办法。假如有一天,许多人都因为她的善举而改变了生活,得到实惠的人大多会愿意付出赞美的语言。得到这样的大爱,远比得到某一个人有意义得多。或者,专注于某项技能,怡情的同时治愈自己。但不是所有的问题都有解决的方法,能做到以上种种不容易,首先得接纳。



新影视

出发 刘智海导演

1917年俄国十月革命前夕,世界战火纷飞、中国军阀混战。临近毕业的师范学生毛泽东,在按捺不住青春与迷茫的驱使下,携学长萧子升徒步千里、漫游民间,见世间万象与民生百态。



默杀 柯汶利导演

女子中学生陈语彤遭遇校园霸凌,母亲李涵却无法拯救身处“地狱”的女儿,身边所有人更是“视而不见”,一场集体的沉默酝酿着更大的暴力……



度华年 高翊浚导演

大夏朝的长公主李蓉与当朝首辅裴文宣梦回华年,由仇人变闺蜜,闺蜜变成有情人。他们彼此信赖,彼此成全,终于破镜重圆,一起搞事业,一起发现真相,一起发现爱。



跑步歌单

安然

一般来说,我一周至少慢跑两次,每次半小时三公里。跑步当然是件枯燥的事,所以,我要听着喜欢的歌,才有动力坚持下去。半小时,差不多听完七八首歌。歌单当然会经常变化。但是最常听的几首经典老歌还是在跑步时百听不厌。

比如《斯卡布罗集市》。我喜欢莎拉·布莱曼的演唱,她才是真正的天籁之声。虽然这是一首男士情歌。换成中文故事大致意思是,你是要去弋江镇上赶集去吗?对,我去买点土豆番茄辣椒回来。好,那麻烦你代我向住在东门的大眼睛姑娘问好,她曾是我的最爱,顺便让她帮我做件麻布衣衫……

歌词中“香菜、鼠尾草、迷迭香和百里香”飘出的香气,简直把我迷得神魂颠倒。这位男子的灵魂想必也是有香气的,他那么热爱生活,对美好的植物如数家珍。他说

的这些香料,是配在美食上的上佳点缀。香菜之于烤鱼,迷迭香配牛排,都是绝绝子。鼠尾草、百里香我不认识,百度后才知道它们也都是可以食用的香料。集市上各种食材闪烁着新鲜的露珠与幽香,在时空慢慢发酵,我仿佛也能闻到。在奔跑中,打开了色声香味触法的“六尘”,愉悦了眼耳鼻舌身意的“六根”。感谢这些经典,让我跑步时还能如此享受。

还有一首也是爱了多年的老歌——《卡萨布兰卡》(Casablanca)。许多人误以为是英格丽·褒曼主演的电影《卡萨布兰卡》的主题曲,其实这是一首因被这部电影感动而作的歌。歌手贝蒂·希金斯沧桑而富有磁性的声音,深情而又浪漫的演唱,使这支歌与电影一样成为经典。记得有一年不知是在什么晚会上,一名穿着牛仔T恤的中年微胖男士用英文唱了这首歌,他只是素人,却唱得惊若歌星,以至于今天我仍记忆犹新,足以看出这首歌的魅力。