



花开花落两无声

◎王嘉祥

“大姐，娘刚挖的鲜竹笋，叫我捎给你尝尝！”“大姐，婶才锄的香芋头，叫我带给你蒸着吃呢！”每当听到这样亲切的声音，从门外或窗外飘进来，老伴立马打开门，喜不自禁迎上去。可从去年4月24日起，这样熟悉的声音竟戛然而止，从天地间倏忽消失了。

夜深人静时，老伴坐在床上时常叹息自语：“小兰这么好，这么能干，这么体贴人，怎么说走就走了呢？”老伴说的小兰是她伯父的小女儿，学名叫刘云，1966年秋生在如海河边的一个小村庄。小兰打小聪明伶俐，讨人喜欢。20世纪60年代，农村缺吃少穿，生活艰难，伯父靠一条小木船，长年漂泊在大港小河里，靠打来的蚬子、捞来的螺儿、捉来的鱼虾，换成小兰和她哥哥姐姐身上的衣、口中的食，变成他仨上学的书、写字的笔。小兰以优异的成绩念完初中，伯父再无能力供她上学。她刚满18岁，就到长江岸边的张黄港电机厂做临时工。虽说已经到了改革开放初期，可农村的交通状况仍差强人意。从她家里到厂里要走将近二十里沙石路，上下班全靠骑自行车或步行，不论刮风下雨，她没迟到过一回。小兰协助销售机电设备，因为她善交朋友，知晓行情，讲话又诚实可信，所以深得客户信赖，年终考核销售业绩总在同行中领先。

经人介绍，小兰在南通市区找了一个男朋友，是个知书达理的小伙子。不久便作为婚进人员上了城市户口，招工进南通电容器厂前，小兰赶去张黄港向老厂告别时，从厂长到工友都舍不得让她走，可又不忍影响她远嫁成婚。大家只得挥泪送别，希望她“常回家看看”。

20世纪80年代，南通的电子仪表行业还很兴旺发达，那时这个系统的工作具有新科技含量，大多数岗位比较轻松、干净，被许多人视为“香饽饽”。小兰分到厂先做实习工，由于文化底子薄，她学习新技术以及组装电容器零配件遇到很大困难。其时，老伴也在电子仪表系统一家企业工作，与电容器厂近在咫尺。小兰着急去请教大姐，怎么办？老伴鼓励说：“昨天你能学会销售机电设备，今天就能学会组装电容器零配件。你聪明能干、悟性好，只要努力，一定会成功。”她又从大姐手里拿到不少电子科技书籍，下班后争分夺秒地研读，认真向老师傅虚心请教，用心揣摩，潜心苦练。

不久，她成了这批新工人中的熟练技工。平时，她多替别人设想，每天从家里带饭菜时，逢到有鱼肉荤腥，总会多带一些，分给同班组的姊妹们共享。遇有三五好友相约打牙祭，小兰总抢先买单，同伴们觉得不过意，小兰总说：“你们都有了儿女，用钱地方多。我刚结婚，二人世界，没多少花钱的地方。”节假日，她抢先加班；同事生病了，她主动顶岗。在电容器厂工作近二十年，她由于心灵手巧，心地善良，上上下下的人缘都特别好。

2011年小兰退休后，把所有精力用于服侍年迈双亲。先是父亲中风失语，生活不能自理。她一天三顿给老人喂饭，洗脸擦身；扶老人到阳台上晒太阳、玩纸牌。为了帮助老人恢复语言功能，小兰买了一叠儿童识字卡，教父亲看图识字学语。

伯父用楠木拐杖，在地球上画了90个年轮后，驾鹤西去了。小兰又把主要精力用于照顾母亲。老人性格开朗，喜欢热闹。每天晚饭后，她都领着母亲到新村广场上，看大娘大婶们跳广场舞，做健身操。开始母亲只是跟着节奏手脚摆动，嘴里跟着哼哼。小兰看到母亲“入戏”快，心中暗喜，回到家里就教她跟着电视学，又一招一式地做示范。没料到，老人竟学会了，并很快融入了广场舞人群。九十多岁的老太太广场舞跳得有模有样，引来不少新村居民的好奇和称赞。平时，小兰挨着母亲的床放了一张沙发，她每晚照护老人起夜。老人97岁那年，一天凌晨四点多钟要解手，看到沙发上熟睡的小兰，想到女儿白天辛劳，不忍心叫醒她，就坚持自己下床，谁料一脚踩空摔成骨折，小兰看到躺在地上的母亲满脸痛苦的神色，心都快碎了。她抱住母亲哭着喊：“娘，您一定要小心哟，我们进门叫娘听到有应，这才算是个家啊！”

从此老人坐上了轮椅，小兰推着她，春天到开沙岛上吃烧烤，秋天到唐闸公园看菊展，平常到新村的小公园里，与其他老人拉家常。她一年四季都给母亲更换新衣服，把老人打扮得清爽又喜庆。老人活到103岁无疾而终，全家人都说：这是小兰多年悉心呵护老人，老天爷给她打的赏。

在家里，小兰是“里里外外一把手”。女儿白云在北京理工大学读书期间，成了年级第一批新党员。毕业后，白云将党组织关系转到崇

打卡花海
◎冯周鼎



川区任港街道剧场社区党委，自己去深圳、珠海、香港找工作，成了一名流动党员。每逢党组织有活动，小兰就去替女儿领学习材料，用快件寄过去；逐条记下对党员的要求，用微信发过去，让女儿的一颗心，时刻都在党温暖的怀抱里。侄子蔡红兵在中远大连造船厂工作，打算在南通市区买一套商品房，供子女上学，可他远在东北顾不上，就捧出全款委托小姨操办。小兰从看房、选房、付款，到装潢、添置全套家具，一条龙做到位。侄子没了后顾之忧，聚精会神抓工作，当年获辽宁省“五一劳动奖章”，被国务院表彰为“优秀农民工”；有个小字辈从南通体臣卫校毕业，面对医院招聘体检，担心身高难过关。小兰知道后立即给她买了一副增高鞋垫，又连夜用厚布衬子赶缝了一双，加塞在增高鞋垫底下。女孩如愿穿上了白大褂、戴上了护士帽，第一天上班，她用手机自拍了一张照片发给小兰，并在微信上留言：“努力做个南丁格尔那样的优秀护士，不辜负奶奶的希望。”

在外边，小兰是“天下姊妹一家亲”。小兰从金满楼酒店到佳丽秀水饭庄，再到华侨宾馆，或帮忙，或打工，或做服务员，十多年中，结识了许多异姓姊妹，都处得似一家人。金秀秀带着6岁的女儿童童，在金满楼做前台，客人多了照顾不到小孩。小兰就放下手里的事，边帮童童梳辫子，边教她唱《小兔子》等儿歌，逢到客人散席晚了，金秀秀要等到客人结了账才能下班，小兰就把童童带回家睡觉。前些日子，童童时不时追问：“妈妈，刘姨怎么不来陪我做游戏呢？”秀秀抬头望着天空告诉女儿，刘姨去了很远很远的地方。童童摇头不信，秀秀暗自流泪。小兰突然病逝，令华侨宾馆管理负责人徐炜非常悲伤：“刘云做工作不怕苦不怕累，是个难得的好员工。每晚下班了，她总叫两个有小孩的同事先走，留下来的事她做。餐厅服务收的酒水开瓶费，小兰从来不肯拿。她说我有退休金，这些都让给年轻服务员，她们花钱的地方多。”

在小兰离开的这一年中，我们经常听到亲友、闺蜜和同事褒扬她、怀念她、追思她，个个讲得真诚、说得动情。小兰原本是地上一枝兰花，无奈被移栽到了天堂。而她那氤氲的香气却留在人间，留在江城许多人的心上。

啬园行
◎施正辉



清末状元张謇先生的垦牧思想、垦牧经历和垦牧成果留给了后人丰裕的垦牧文化。在江苏境内的黄海沿岸一带，世代忘不了张謇先生的功绩。假如没有张謇先生率同仁们筚路蓝缕、艰难开拓，就不可能这么快也许不可能形成如此广袤的良田和这么富有特色的水系。

我数次造访张謇的出生地，现海门区常乐镇，在张謇纪念馆内慢慢阅读圣人的一生，每次均有新收获。在启东，与张謇相关的遗存有二厂旧址、挡浪墙、垦牧校四合院、通海垦牧公司旧址等等，我都数次沉浸其中，感悟先生当年的远见胆识、创业艰辛，深切感受张謇先生对江苏沿海一带做出的卓越贡献。近年，海门区开发区建成开放了一个新景点——謇公湖生态公园，新增了一处纪念张謇先生的新空间。前段时间，我专门去公园转了一圈，凭栏赏景，悠闲品饮，感慨謇公故里建园之举颇有深意，游人当解其意。

今年，启东政协会议上，每个与会对象发到《张謇垦牧手牒校注》（上册、下册）和《张謇癸卯东游日记校注》。我如获至宝，连续数日读完，并反复研读自己感兴趣的内容，大有相知恨晚的遗憾。同时，内心对研究张謇的学者特别是致力于创立张謇学的学者们充满敬仰。

看到与张謇先生相关的材料和遗存越多，越是激起我去南通啬园，在园内的张謇墓前鞠上三躬。驾车从啬园路右拐进入停车场，门票从网上预订，依据导游图和指引牌，终于到了啬园的核心区域——张謇墓旁。我独自在张謇墓前静静地肃立了许久，向塑像深深三鞠躬，然后顺时针绕着墓地默默转了一圈。我在教育行政岗位上工作了20多年，对张謇重视教育的言行和功绩有粗略了解，知道张謇先生的“父教育而母实业”“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐”等名言，一直觉得南通名人之首非张謇莫属。此时此刻，我的脑海里浮现出“一山一水一人一城”的南通素描，心中涌起无比的崇敬、无限的感慨和无尽的感恩。

啬园建于1924年，迄今正好100年。现在的景区很大，占地面积近千亩，全景导览图上用数字标识的景点多达52个。张謇1926年逝世，生前自选长眠于此，墓地成了啬园的灵魂所在，供后人瞻仰追思。不忘历史，关键就是要铭记历史人物。张謇流芳百世、名垂千史已成定论。自觉去啬园鞠躬的后人理应越来越多，这是令人看到希望的好消息。从民族的来路上明确历史担当和未来前途，必然是一个永恒的教育课题。

去啬园三鞠躬之后，我在想，这不仅是心愿的了结，更是植根于心田的坚守。即使再也不去啬园，在张謇先生诞生纪念日7月1日、逝世纪念日8月24日等特定日子，都可以朝着啬园的方向鞠躬致敬。因为，我愿；因为，他配！