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《豆棚闲话》唐突西施
◎霍加圣

霍桑名字的由来
◎祝淳翔 插图选（17）
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阿拉丁找到了神灯。

柳存仁《外国的月亮》一书中有
一篇《程小青》，第二段云：“霍桑这
个名字不像是国人的，就是小说里
面他的助手和探案的纪录者包朗，
也像是翻译来的名称。前者有十九
世纪中叶美国的大小说家霍桑
（Nathaniel Hawthorne），这里很
方便地就跟霍去病、霍光认了同姓。
包朗，过去有人说是为了开玩笑，把
天笑生的别字包朗孙改的，我看这不
像，虽然程、包两人是好友，仍当是西
人姓Brown顺手牵羊的拆字格。”

无独有偶。早在1933年1月，
在文华美术图书公司出版“霍桑探
案汇刊二集”套书的第一册《湖亭惨
景》的正文之前，有程小青所撰《侦
探小说的多方面》，末一节写道：

自从拙著《霍桑探案》问世以
后，有不少好奇的读者和同文友好，
曾向我发过种种有趣的问句：“霍桑
是谁？”“究竟有没有这一个人？”“他
的命名是不是谐声‘吓伤’或是借用
了 美 国 的 名 小 说 家 Nathaniel
Hawthorne霍桑的名义？”

这里不难猜度，作为程小青的
忘年交，柳存仁想来也是向他讨教
过同样问题的人之一吧。然而程小
青的回答竟是：

我不能不在这里附带解答几句
霍桑命名的来由，真是很有趣的。
他的原名本叫霍森。他的第一篇的
发表，就是民国初年“快活林”第一
次竞赛征文的《灯光人影》。这篇的
原稿本写霍森，也许独鹤老友把

“森”字给他改了一个“桑”字，或者
竟是出于手民先生的好意更改，那
已不得而知。当时霍森因着怕登更
正广告的麻烦，就也以误就误，直接
承认了霍桑。

多月后，上海新闻报副刊主编
严独鹤恰有旅苏之行，由苏州星社
的“几颗星”程瞻庐、程小青、顾明道
和范烟桥等人请他在顾氏家中略尽

“杯酒之欢”，席间偶尔讲起各自的
处女作，事后范烟桥撰《处女作的回
忆》（刊于1933年11月20日《新闻
报》），述及程小青的处女作，与前文
程氏所述不无重复：

程小青说，他的霍桑探案首次是
在《新闻报·快活林》发表的，题名《灯
光人影》，当时那个理想的中国福尔摩
斯，乃是霍森，不知怎的，给手民排成
了霍桑，他见霍桑已露了头角，何妨将
错就错呢？因此以后便写作霍桑。

有趣的是，这实为记忆之误。
2014年末，侦探小说研究者刘

臻调阅上海图书馆馆藏新闻报缩微
胶卷，写成《程小青之〈灯光人影〉
考》（刊于《岁月·推理》2015 年 7
期，署名Ellry），提及日本学者池田
智慧2010年已披露“刊登于《快活
林》的程小青《灯光人影》里，霍森的
名字就是霍森”，进而提出当程小青
在《先施乐园日报》连载《江南燕》
时，或由主编周瘦鹃或是排字工人
误植，将“霍森”印成了“霍桑”。

然则“霍森”二字又是从何而来
呢？柳存仁的解释挺有道理。

陈寅恪在《隋唐制度渊源略
论稿》开篇自述此书之体制是，

“微仿天竺佛教释经论之例，首章
备致详悉，后章则多所阙略”，并
附小注，“见僧祐《书三藏集记》”。

僧祐是南朝齐梁时代著名的
律学大师，专著颇多，《智升录》
称之为“法门之纲要，释氏之元
宗”，其后却大多亡逸了，现存《释
迦谱》《弘明集》《出三藏记集》三
部。据陈垣说，“三藏者，经、律、
论。《出三藏记集》者，记集此土
所出翻译经律论三藏也”，则附
注的“书三藏集记”应是“出三藏
记集”之误，而陈寅恪其他著述，
如《高僧传笺证稿本》，又《支愍
度学说考》《四声三问》（见《金明
馆丛稿初编》），又《杨树达论语疏
证序》（见《金明馆丛稿二编》），所
引均作“出三藏记集”。

1944年12月，《隋唐制度渊
源略论稿》由商务印书馆在重庆
印行，此前陈寅恪的眼疾恶化，亲
自校稿或非力之所能，以致手民
误植，原稿“出三藏记集”，却将

“出”看成了行草字“书”，又倒“记
集”两字，也未可知，后来各版大
抵翻印而已，不作校勘。1954年
10月，三联书店“根据1946年商
务印书馆的上海版”重印，“校正
了原来排印或抄写上的一些错
误”，却未发现“书三藏集记”也
是错误。1971年5月，南港历史
语言研究所将该书“收回自印，
烦严耕望先生费神为之校阅，改
正误字”，收入《陈寅恪先生论
集》付印，又失之于眉睫。而今之
通行本大致上也沿误未改。

1954年7月10日，陈寅恪复
杨树达函说道，“拙序寄还，并加
标点。‘出三藏记集’乃一书名，

‘出’即译出之义。下文《贤愚因
缘经》上之‘出’字，乃是弟文中
所用之动词，故不加曲线（相当
于书名号）也”，解释得如此细致
入微，惟恐“当今文字训诂之学，
公为第一人”的杨树达费解，其
书之僻，由此见矣，这也就怪不
得手民以不误为误而读者以误
为不误了。

周作人《历史小说》一文写道：
“清初的一部《豆棚闲话》，如介之推
西施叔齐诸篇，都写得很好，有他独
特的地方，因此又想到鲁迅的《故事
新编》，也是不可多得的佳作。”鲁迅
《中国小说史略》里没有提到《豆棚
闲话》，但他后来一定读过，只是不
知是在写作《故事新编》诸篇之前，
还是之后。《故事新编》里的《采薇》
与《豆棚闲话》里的《首阳山叔齐变
节》取材相同，比较一下，一定很有意

思。我孤陋寡闻，至今尚未读到相关
的专题论述。

《豆棚闲话》里的《范少伯水葬
西施》也是名篇，当时就有“翻驳叔
齐”与“唐突西施”并列的评语。小
说中，故事的叙述者说：“那范大夫
看见富贵家女子打扮，调脂弄粉，高
髻宫妆，委实平时看得厌了。一日
山行，忽然遇着淡雅新妆波俏女子，
就道标致之极。其实也只平常。”故
事的结局是，范蠡带着西施扁舟五

湖：“那范大夫心肠却又与向日不同
了：与其日后泄露，被越王追寻起
来，不若依旧放出那谋国的手段，只
说请西子起观月色。西子晚妆才
罢，正待出来举杯问月，凭吊千秋；
不料范大夫有心算计，觑着冷处，出
其不意，当胸一推，扑的一声，直往
水晶宫里去了。”

止庵说：“我读过的中国古代小
说里，《豆棚闲话》大概算是最冷峻、
最黑暗的了。”此言不虚。

正仓院里的唐故事
扬之水 著
上海书画出版社

本书为扬之水2012—2019
年七次赴日本参观奈良博物馆
正仓院展览的观展笔记，同时
附旅行日记。观展笔记详细解
读了古琴、古镜、文房用具、香
炉、棋盘、金银首饰等正仓院瑰
宝……带着我们品读文物背后
的故事、文化，还原历史的原
貌，呈现唐人的生活。

红楼梦靖藏本辨伪
高树伟 著
中华书局

作者认为，伪靖藏本的出现，
完全改变了1964年以后研究《红
楼梦》核心问题的路径。写作本
书的目的，意在证明靖藏本出
于当代人的蓄意伪造，并揭示其
作伪的来龙去脉及产生的影响，
以还原这段诡谲、荒诞的红学
史，净化红学研究的文献环境。

知宋·宋代之书画艺术
洪再新 著
浙江人民出版社

本书为浙江人民出版社
“知宋”书系之一种，旨在为读
者打开了解宋代书画艺术全貌
及特色的方便之门。围绕宋代
书画艺术的价值，主编精选 12
篇颇具创见的文章，配以精美
宋画彩插和《清明上河图》长折
页，读者从中可一睹宋韵之美。

香料之路
[英]约翰·凯伊
九州出版社

作者认为香料之路是历史
上最惊人的反常现象之一：在
任何人了解其范围和形态之前
很久就已经存在，却始终笼罩
着一层神秘的面纱。他讲述了
香料令人迷醉的原因，无数人
的生计仰赖于它，众多国家和
民族参与其中，有时更是不惜
一战。


