



并蒂莲  
◎李斌

## 夜幕下的乡下女人们

◎贲义平

乡下,泥土的芬芳,庄稼的气息,树木的葱茏,河流的波光,日复一日地在暮霭织成的夜幕中伴随这里的女人们,彩绘成一幅幅乡村女人图,催生一道道乡村靓丽景。

乡下女人的夜生活随时代的变化而不同,随社会的发展而进步。

在那煤油点灯的年代,当夜色降临,无论是天地间一片漆黑,还是星星眨眼皓月当空,女人们忙完一天的农活,料理好杂七杂八的家务,然后恪守妇道家规,各自蜗居茅舍。此时,老嫗哄孙眠,姑嫂尚未休。就着那用墨水瓶制成的煤油灯,或是玻璃罩儿灯,在昏暗的灯光下,有的摇起棉车纺纱,有的套上针箍纳鞋。那摇成的棉纱含有绵延不断的女人心绪,心绪里有艰辛岁月的惆怅,也有美好未来的梦想;那密密的针眼注满着女人的丰富情感,这情感有闺中念情郎的苦苦相思,贤妻盼夫归的望穿秋水,也有报恩父母的孝道,舐犊情深的母爱。郎

当露天电影走进乡村,年长的婆婆们会揽下所有家务,让年轻媳妇们陪夫携子隔庄越村去欣赏银幕上的山山水水、人物故事,来一回少有的夜色风光;情窦初开的少女则在人头攒动中窥探钟情的帅气小哥、心中的白马王子。

当电灯照亮农舍,电视搬进农家,女人们的夜生活进入了现代版。手中做着针线活,眼睛盯着电视机,频道大多调在情感剧,随着剧情开心、激动、伤感、流泪,完全进入剧中角色。一段时期,影星、歌星,乡下女人也时兴起追星,看电视成了女人们夜间消除身心疲惫,减压解压,排解寂寞,抒发情感的主渠道。

当乡道村道,路灯通亮。一道道灯光下人影浮动,三五成群,八九结队,一簇簇、一群群。女人们围着

村庄转,绕着田园走,在水泥大道上例行每晚的双腿运动,呼吸着新鲜的空气,闻着麦香稻香。她们自信,庄园田园胜过城里的公园。

当小蛮细腰,崇尚苗条,以瘦为美之风吹进乡下,丰衣足食的女人们越来越看重健身健美,追求精神生活享受。除了节食瘦身,以跑去脂外,还会以舞减肥。哪怕是腰圆、腿粗、臀肥,或者是年过半百,已经花甲,也会毫无顾忌地腾、挪、蹦、跳。在场头,庭院,只要合适的地方,伴着悠扬的舞曲,踩起韵律的舞步,广场舞、交谊舞,舞舞成姿。虽然舞得粗放,少点城里人的轻盈优雅,但放飞心情,舞得开心,舞成了风景。

当夜色渐深,人们各自归寝,女人们又都会睡前拨弄手机,欣赏一番自拍的抖音,发起日常,让抖友们分享。在自家男人面前炫耀、显摆、撒娇,来一次卿卿我我,睡前浪漫,然后带上满心的欢喜进入甜蜜的梦乡。

乡下女人公开场合缺少城里人的浪漫和开放,喜欢女人扎堆,少有夫妻二人牵手同行。

我习惯晨起做操,晚上陪妻健走练步。她有一帮跑友,皆为左邻右舍的女人,长者八十有余,少者多为不惑。常是五、六一队,时有八、九、十人,唯我男士一个夹杂其中,虽说有些尴尬,但时有新的发现,颇有意收获。

女人们在一起除了练步健身外,更多的是信息交流,而且量大又广,道地的民间新闻中心,每天都有不同的新闻发布。诸如张家有喜事,李家老了人,谁家生了个双胞龙凤胎,又是哪家儿子在外赚了大钱,谁家的败家子躲债在外,本庄外村,家长里短,有说不完的话题,道不尽的新闻。

走在庄园,她们会为我指点门户,点名道姓。每逢此时总生感慨,想当年在村

工作,全庄500多户人家,哪家不熟,何人不识。而如今,家家楼房,户户新居,旧貌换新颜,新人相见不相识,儿童笑问我何人?

走在田园,跟我说麦论稻,议论收成,农时节令,治虫施肥,头头是道。我笑她们班门弄斧,忘了我曾是考出来的国家农技员,又有几十年村、乡、市的农村工作,怎样也算一个老农村。她们说我能说不能行,拷问我现在玉米一年种几熟,不觉哑然一愣,又说如果你是老农村,你会用飞机(无人机)打药水,再不然你挑担粪试试!又被一言击中软肋。不觉心中嘀咕,看来久居城中不懂乡,老来何必提当年,乡下女人今非昔比,能文能武不亚男。

若是几支夜跑队伍碰头,少不了一番闹腾,先是说笑打闹,后是打听张三,询问李四,总要刨个究竟。人多嘴杂,分贝又高,真是三个女人赛喇叭,六个娘们吵破街。若是咬耳私语,神神秘秘,肯定又是哪对男女苟合的风流韵事,被捕风捉影。

夜幕下,女人们的笑声、歌声在庄园里回荡,在田园里飘扬。

我突然发现,她们说话直白,毫无忌讳,都是直肠子,跟她们说话无需绕弯。淳朴和直率是她们的标配,勤劳善良是她们的本性。

我不禁自问,能被她们接纳认可,莫非真的接上了地气,食上了人间烟火?

我明白了,回到家乡,归入田园,那份半个城里人的清高没了,那个一介小吏与平民百姓间的鸿沟平了,入乡随俗,回归布衣,当一个农夫真爽,如今乡下真好,乡下女人真能!

透过夜幕,我从乡下女人那种拥抱生活向往美好的激情中,看到了那份至纯、至真与至美、至爱,这是一种平凡中的非凡,大道至简式的快乐。

## 栀子花为什么要这么香

◎低眉



我去远方收房子。本来就被黄梅天弄得很丧的我,变得更不好。租房子的小伙子养猫,他养的猫把我的沙发抓坏了。被猫抓过的沙发,对于我是一种煎熬。屋子里到处是猫毛,霉菌一样飘在黄梅天里。糟糕的屋子使得脆弱的我联想起种种不如意,沮丧就像霉菌,顽固地趴在心底,使我想要哭泣。

幸亏两个小伙子人很好,他们积极承认了自己的责任,很坦诚地进行了沟通。事情虽然还要费力去解决,但至少在解决的过程中,我的心情又好转了一些。

回来的路上,老公摘来一朵栀子花,放在车上。车子载着一对中年夫妻穿行在黄梅天里,有栀子花和没栀子花完全不一样。

栀子花为什么要这么香?因为栀子花,有自己的使命。它要陪伴每一个心里有破洞的人,平安地挨过黄梅天。

生活在黄梅天,每天都是在雾里穿行的鱼,身上的鱼鳞甩不干净。墙壁的角落里长了我祖母称之为“绿浆王子”的东西,霉菌。绿绿黄黄的,一坨,一坨,趴在潮湿的角落,呈一种花的形状。看了就心里打一个激灵。

脸孔上套着无形的面具。黏答答、湿乎乎的空气是这面具主要的材料。面具里的皮肤,有时是连汗都流不动的。呼吸也呼吸不动,真想哭,可到哪里能哭出来呢?

太阳不知干啥去了。十天半月也见不了一面。偶尔露个脸,也是没劲的,软软的,充满忧愁。不要指望它会出什么力气,帮你穿透什么。它是自身也难保地,在挣扎。

人是懒动的。沙滩上的鱼一样,无力地翕着腮。

日子在捱,一天天的。

脆弱的人心里也有霉菌,在黄梅天疯长。多巴胺都被湿气吃掉了。没有多巴胺的心里,成了霉菌猖狂的天下。情绪也会中毒,情绪中毒的人,比食物中毒更可怕。食物中毒,是物理性的,依靠外力可以解救。情绪中毒,是生物性的。它感染这具躯体的每一个细胞,放弃吧,松懈吧,躺平吧。

稻草人于是还原成一堆稻草,“轰”的一声,倒塌在黄梅天里。

当初读到“雾数”,还是在张爱玲的书里。好像也是

她吧,写过一个比喻,让人过目不忘。大概意思是说,有个女人被老男人拥抱,像是一头跌进了黄梅天。

栀子花在这样的季节来到人间,解救被黄梅天所困的人们。奇香是它的武器。

栀子花到底有多香呢?这我倒也说不上来。反正它香就是了,太香了。味道很重,不要用力就能嗅到的。它甚至主动地到人鼻子里来。一个被黄梅天打败了的人,嗅到栀子花主动伸进来的香味,是会心里一动的。不知不觉间,离散的意志又聚拢了起来。

栀子花厚实的香味,有点甜。平民的香味,让你觉得很自然,很接地气,没有疏离感,很亲近,能醒神。

这大概是平原上的人们黄梅天里唯一的安慰了。不拘是谁,黄梅天里摘一朵栀子花,插在有水的瓶子,甚或养在碗里,不是什么奇怪事。假设有人把栀子花绑起来,挂在胸前,也不为俗气。

栀子花陪伴着平原上的人们耐心地活在黄梅天里。

实在地讲,不如意的事,也有好多。很多人不得不永久地活在黄梅天里。也有很多人,大太阳就在眼前,却拼命活在黄梅天里。黄梅天除了可以是季节的缘故,真的也可以是心理的缘故。

谢谢两个小伙子吧。有时候,负责任的态度也是一种栀子花。

从前有个女友,有一天我正在开会,接到她不管不顾打来的电话。电话里说,发现眼角有一条皱纹,恨死了给她护肤的人。要不是那个人不懂手法,她是不会长这条皱纹的。接着就是哭泣。我被她逗笑了,虽然我也知道她是真的伤心。当时我想的是,一条皱纹有什么了不起,谁还不长皱纹了,世界上就没有不长皱纹的人,除非你活不到老。

今天我看镜子里的自己,皱纹也有几条,嘴角也在下垂,衰老正在降临,我也是丧的,开始感觉到自己的残忍和不到位。当我的女友沉浸在黄梅天里的时候,我不是她的栀子花。现在,轮到我沉浸在黄梅天里了,我意识到栀子花的重要。

欲买桂花同载酒,终不似,少年游啊。

送你一朵栀子花吧!愿你每一个梅雨季节都有一朵栀子花。愿人人都有自己的栀子花。