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栀子花为什么要这么香
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我去远方收房子。本
来就被黄梅天弄得很丧的
我，变得更不好。租房子的
小伙子养猫，他养的猫把我
的沙发抓坏了。被猫抓过
的沙发，对于我是一种煎
熬。屋子里到处是猫毛，霉
菌一样飘在黄梅天里。糟
糕的屋子使得脆弱的我联
想起种种不如意，沮丧就像
霉菌，顽固地趴在心底，使
我想要哭泣。

幸亏两个小伙子人很
好，他们积极承认了自己的
责任，很坦诚地进行了沟
通。事情虽然还要费力去解
决，但至少在解决的过程中，
我的心情又好转了一些。

回来的路上，老公摘来
一朵栀子花，放在车上。车
子载着一对中年夫妻穿行
在黄梅天里，有栀子花和没
栀子花完全不一样。

栀子花为什么要这么
香？因为栀子花，有自己的
使命。它要陪伴每一个心
里有破洞的人，平安地挨过
黄梅天。

生活在黄梅天，每天都
是在雾里穿行的鱼，身上的
鱼鳞甩不干净。墙壁的角落
里长了我祖母称之为“绿浆
王子”的东西，霉菌。绿绿黄
黄的，一坨，一坨，趴在潮湿
的角落，呈一种花的形状。
看了就心里打一个激灵。

脸孔上套着无形的面
具。黏答答、湿乎乎的空
气是这面具主要的材料。
面具里的皮肤，有时是连汗
都流不动的。呼吸也呼吸
不动，真想哭，可到哪里能
哭出来呢？

太阳不知干啥去了。
十天半月也见不了一面。
偶尔露个脸，也是没劲的，
软软的，充满忧愁。不要指
望它会出什么力气，帮你穿
透什么。它是自身也难保
地，在挣扎。

人是懒动的。沙滩上
的鱼一样，无力地翕着腮。

日子在捱，一天天的。
脆弱的人心里也有霉

菌，在黄梅天疯长。多巴胺
都被湿气吃掉了。没有多
巴胺的心里，成了霉菌猖狂
的天下。情绪也会中毒，情
绪中毒的人，比食物中毒更
可怕。食物中毒，是物理性
的，依靠外力可以解救。情
绪中毒，是生物性的。它感
染这具躯体的每一个细胞，
放弃吧，松懈吧，躺平吧。

稻草人于是还原成一
堆稻草，“轰”的一声，倒塌
在黄梅天里。

当初读到“雾数”，还是
在张爱玲的书里。好像也是

她吧，写过一个比喻，让人过
目不忘。大概意思是说，有
个女人被老男人拥抱，像是
一头跌进了黄梅天。

栀子花在这样的季节来
到人间，解救被黄梅天所困
的人们。奇香是它的武器。

栀 子 花 到 底 有 多 香
呢？这我倒也说不上来。
反正它香就是了，太香了。
味道很重，不要用力就能嗅
到的。它甚至主动地到人
鼻子里来。一个被黄梅天
打败了的人，嗅到栀子花主
动伸进来的香味，是会心里
一动的。不知不觉间，离散
的意志又聚拢了起来。

栀子花厚实的香味，有
点甜。平民的香味，让你觉
得很自然，很接地气，没有
疏离感，很亲近，能醒神。

这大概是平原上的人
们黄梅天里唯一的安慰
了。不拘是谁，黄梅天里摘
一朵栀子花，插在有水的瓶
子，甚或养在碗里，不是什
么奇怪事。假设有人把栀
子花绑起来，挂在胸前，也
不为俗气。

栀子花陪伴着平原上的
人们耐心地活在黄梅天里。

实在地讲，不如意的事，
也有好多。很多人不得不永
久地活在黄梅天里。也有很
多人，大太阳就在眼前，却拼
命活在黄梅天里。黄梅天除
了可以是季节的缘故，真的
也可以是心理的缘故。

谢谢两个小伙子吧。
有时候，负责任的态度也是
一种栀子花。

从前有个女友，有一天
我正在开会，接到她不管不
顾打来的电话。电话里说，
发现眼角有一条皱纹，恨死
了给她护肤的人。要不是
那个人不懂手法，她是不会
长这条皱纹的。接着就是
哭泣。我被她逗笑了，虽然
我也知道她是真的伤心。
当时我想的是，一条皱纹有
什么了不起，谁还不长皱纹
了，世界上就没有不长皱纹
的人，除非你活不到老。

今天我看见镜子里的自
己，皱纹也有几条，嘴角也在
下垂，衰老正在降临，我也是
丧的，开始感觉到自己的残
忍和不到位。当我的女友沉
浸在黄梅天里的时候，我不
是她的栀子花。现在，轮到
我沉浸在黄梅天里了，我意
识到栀子花的重要。

欲买桂花同载酒，终不
似，少年游啊。

送你一朵栀子花吧！
愿你每一个梅雨季节都有
一朵栀子花。愿人人都有
自己的栀子花。

乡下，泥土的芬芳，庄
稼的气息，树木的葱茏，河
流的波光，日复一日地在暮
霭织成的夜幕中伴随这里
的女人们，彩绘成一幅幅乡
村女人图，催生成一道道乡
村靓丽景。

乡下女人的夜生活随
时代的变化而不同，随社会
的发展而进步。

在那煤油点灯的年代，
当夜色降临，无论是天地间
一片漆黑，还是星星眨眼皓
月当空，女人们忙完一天的
农活，料理好杂七杂八的家
务，然后恪守妇道家规，各
自蜗居茅舍。此时，老媪哄
孙眠，姑嫂尚未休。就着那
用墨水瓶制成的煤油灯，或
是玻璃罩儿灯，在昏暗的灯
光下，有的摇起棉车纺纱，
有的套上针箍纳鞋。那摇
成的棉纱含有绵延不断的
女人心绪，心绪里有艰辛岁
月的惆怅，也有美好未来的
梦想；那密密的针眼注满着
女人的丰富情感，这情感有
闺中念情郎的苦苦相思，贤
妻盼夫归的望穿秋水，也有
报恩父母的孝道，舐犊情深
的母爱。郎

当露天电影走进乡村，
年长的婆婆们会揽下所有
家务，让年轻媳妇们陪夫携
子隔庄越村去欣赏银幕上
的山山水水、人物故事，来
一回少有的夜色风光；情窦
初开的少女则在人头攒动
中窥探钟情的帅气小哥、心
中的白马王子。

当电灯照亮农舍，电视
搬进农家，女人们的夜生活
进入了现代版。手中做着
针线活，眼睛盯着电视机，
频道大多调在情感剧，随着
剧情开心、激动、伤感、流
泪，完全进入剧中角色。一
段时期，影星、歌星，乡下女
人也时兴起追星，看电视成
了女人们夜间消除身心疲
惫，减压解压，排解寂寞，抒
发情感的主渠道。

当乡道村道，路灯通
亮。一道道灯光下人影浮
动，三五成群，八九结队，一
簇簇、一群群。女人们围着

村庄转，绕着田园走，在水
泥大道上例行每晚的双腿
运动，呼吸着新鲜的空气，
闻着麦香稻香。她们自信，
庄园田园胜过城里的公园。

当小蛮细腰，崇尚苗
条，以瘦为美之风吹进乡
下，丰衣足食的女人们越来
越看重健身健美，追求精神
生活享受。除了节食瘦身，
以跑去脂外，还会以舞减
肥。哪怕是腰圆、腿粗、臀
肥，或者是年过半百，已经
花甲，也会毫无顾忌地腾、
挪、蹦、跳。在场头，庭院，
只要合适的地方，伴着悠扬
的舞曲，踩起韵律的舞步，
广场舞、交谊舞，舞舞成
姿。虽然舞得粗放，少点城
里人的轻盈优雅，但放飞心
情，舞得开心，舞成了风景。

当夜色渐深，人们各自
归寝，女人们又都会睡前拨
弄手机，欣赏一番自拍的抖
音，发起日常，让抖友们分
享。在自家男人面前炫耀、
显摆、撒娇，来一次卿卿我
我，睡前浪漫，然后带上满
心的欢喜进入甜蜜的梦乡。

乡下女人公开场合缺
少城里人的浪漫和开放，喜
欢女人扎堆，少有夫妻二人
牵手同行。

我习惯晨起做操，晚上
陪妻健走练步。她有一帮
跑友，皆为左邻右舍的女
人，长者八十有余，少者多
为不惑。常是五、六一队，
时有八、九、十人，唯我男士
一个夹杂其中，虽说有些尴
尬，但时有新的发现，颇有
意外收获。

女人们在一起除了练
步健身外，更多的是信息交
流，而且量大又广，道地的
民间新闻中心，每天都有不
同的新闻发布。诸如张家
有喜事，李家老了人，谁家
生了个双胞龙凤胎，又是哪
家儿子在外赚了大钱，谁家
的败家子躲债在外，本庄外
村，家长里短，有说不完的
话题，道不尽的新闻。

走在庄园，她们会为我
指点门户，点名道姓。每逢
此时总生感慨，想当年在村

工作，全庄500多户人家，
哪家不熟，何人不识。而如
今，家家楼房，户户新居，旧
貌换新颜，新人相见不相
识，儿童笑问我何人？

走在田园，跟我说麦论
稻，议论收成，农时节令，治
虫施肥，头头是道。我笑她
们班门弄斧，忘了我曾是考
出来的国家农技员，又有几
十年村、乡、市的农村工作，
怎样也算一个老农村。她
们说我能说不能行，拷问我
现在玉米一年种几熟，不觉
哑然一愣，又说如果你是老
农村，你会用飞机（无人机）
打药水，再不然你挑担粪试
试！又被一言击中软肋。
不觉心中嘀咕，看来久居城
中不懂乡，老来何必提当
年，乡下女人今非昔比，能
文能武不亚男。

若是几支夜跑队伍碰
头，少不了一番闹腾，先是
说笑打闹，后是打听张三，
询问李四，总要刨个究
底。人多嘴杂，分贝又高，
真是三个女人赛喇叭，六
个娘们吵破街。若是咬耳
私语，神神秘秘，肯定又是
哪对男女苟合的风流韵事，
被捕风捉影。

夜幕下，女人们的笑
声、歌声在庄园里回荡，在
田园里飘扬。

我突然发现，她们说话
直白，毫无忌讳，都是直肠
子，跟她们说话无需绕弯。
淳朴和直率是她们的标配，
勤劳善良是她们的本性。

我不禁自问，能被她们
接纳认可，莫非真的接上了
地气，食上了人间烟火？

我明白了，回到家乡，
归入田园，那份半个城里人
的清高没了，那个一介小吏
与平民百姓间的鸿沟平了，
入乡随俗，回归布衣，当一
个农夫真爽，如今乡下真
好，乡下女人真能！

透过夜幕，我从乡下女
人们那种拥抱生活向往美
好的激情中，看到了那份至
纯、至真与至美、至爱，这是
一种平凡中的非凡，大道至
简式的快乐。


