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我是1957年参加的高考。那时
跟如今全校动员、考生加餐的盛况一
对比，称得上一句市井俗话：锅不动，
瓢不响。郭祥贵编著的《江苏省如皋
中学校史研究》一书收集到的一份
油印版《江苏省如皋中学大事记
（1949—1958）》，其中关于1957年
高考一字未提。这就奇了怪了，难
道“高考”不是学校的头等大事吗？

我的高三班主任在高考体检后
跟我说：“你肺部发现了一个钙化
点，能否参加高考尚未确定。”把我
吓个半死。谢天谢地，第二天去复
检，县人民医院X射线科络腮胡子
主任亲自操作后拍拍我的肩：“没什
么大问题，小伙子，放心去考！”

高考前一个月停课复习，学生
可到校可在家，任课老师不集体上
课，只个别解答疑难。

1957年，如皋中学高三共甲乙
两班，我在甲班。当时如皋还没资
格设高考考场，我们必须提前一天
到南通。我们考文科、理科的人少，
住南通师范；考工科的大多数住孩
儿巷那儿的南通市一中。带队的仅
一位老师，跟他们一起住。我们这
群乡下娃头一回进城，人生地不
熟。那时没有空调、少见电扇，天气
酷热难当是当头一棒，蚊虫并不友
好也成了一大难题。

第一门考语文，有位冒姓的老
兄因在路灯下通宵复习，竟然在考
场上呼呼大睡了，口水弄湿了试卷

一大块，所幸此公后来录取了南京
大学，再后来成了天文学家。

1957年的高考语文试卷，我记
得分两部分，第一部分古文翻译，第
二部分作文题目是《我的母亲》，这
是人人都有内容写，但很难写得冒
尖的那种。我的父亲被日本鬼子吓
成精神病之后，一家五六口人的生
活重担就落在母亲柔弱的肩上。她
天天眼睛一睁苦到晚上熄灯，做米
饼、卖碎肉、摆旧货摊……她把一家
人连拉带扯拽到新中国的阳光之
下。关于母亲，我有太多的话要说，
只觉得心里汹涌起好多好多往事，
不知不觉就写得泪流满面、抽泣起
来，引得监考老师时不时转过眼睛
盯住我，大概是生怕出什么意外。

当年我们填志愿的程序是在考
试之前，所以我们从南通回去后就
盼星星盼月亮地盼录取通知书了。

录取通知书陆续到了，我们班只
录取了一半人，我也相当危险，填报
12个志愿，被录取到了第11个：江苏
师专中文科。前面的志愿全填的英
语系，做了一场黄粱美梦。我有一位
发小，1956年考取北京俄语学院，
1957年让他转其他语种，他干脆学
农业去了。千怪万怪只怪苏联老大
哥背信弃义，俄语人才需求急刹车。

录取通知书邮寄到我家时，我
头脑里一片茫然。发小纷纷劝我：

“依你的实力，专科算什么，明年重
考弄个本科，脸上也光彩。”我苦笑，

“专科”光彩不光彩好歹是个大学，
我这家庭条件经得起折腾吗？万一
明年考不上本科呢？有邻居复读却
考不取的例子摆在那里。顺算盘打
不过来打倒算盘，专科两年出来吃
皇粮还能减轻母亲负担，有什么不
好？后来的事实证明歪打正着，吃
饭不要钱并且拿助学金多么适合我
们这种清寒之家。中文科我也学得
如鱼得水，后来还庶几成了“小庙里
的大和尚”，毕业后研究鲁迅、写作
散文，日子也过得并不平淡。还是
鲁迅先生说得好：路是人走出来的。

毕业从来都是学校的大事，全
体毕业生跟校领导、老师，应该有个
合影留作纪念吧？没有。毕业班师
生也该有个合影吧？也没有，以致
成了今天如中校史馆一大遗憾。我
是以一张母子合影为我的1957年
画上句号的。照片上只有坐着的母
亲和站立的我，虽然二人脸上看不
出多少喜悦，但是从此我们这个家
庭改写了没有大学生的历史。特别
是我那身时尚的学生装，同窗们都
以为是街上店里买来的，其实这是
我母亲的纯手工作品。她的一双巧
手借着昏黄的煤油灯光飞针走线，
一针一针缝着一个母亲的深情，一
针一针缝着一个清寒之家的期望。

我至今仍然感谢母亲当年手缝
的学生装，温暖了我几十年；感谢母
亲手制的圆口布鞋，让我穿着这一
生都走在正道上。
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妈又打电话让我去给她理发
了，因腰腿不便，她已好长时间不去
理发店，特别乐意让我替她修剪。腿
脚灵活的父亲居然吃醋了，说他也不
想去理发店，要求儿子给他理。我弟
弟哪有不从的，立刻购买了理发器。

我这次去，正好可以看下这个重
新组合的大家庭过着怎样的日子。
此话怎讲？哎，在生活的舞台上，往
往会有出人意料的变故：弟媳的妈妈
不久前永远离开了人世，剩下她已痴
呆的老父亲。弟弟和弟媳决定把老
人和保姆接到自己家中一起生活。
一开始这引起了我的担忧：弟弟两口
子+三个老人+一个保姆的组合，是否
会出现问题？

我扫视着家庭新成员——老亲
家公，他安静地坐在饭桌边，用那双
布满皱纹的手反复摩挲摆弄着几张
扑克，完全沉浸在自己的世界中。负
责照顾他的保姆阿姨立刻迎上来，向
我介绍：他这样自己能玩，便能打发
一些时间。阿姨又指着我逗亲家公：

“她是谁啊？”老人一声不吭，只是傻
笑笑，看来他已认不出人来了。我心
中涌起一阵阵酸楚、脑海里出现一幕
幕往事。他以前是个多么善良又精
干的人啊！从开始忘事到现在，也不
过三年时间！

阿姨快人快语：“还好是文痴，不
是武痴，那些动手的、骂人的就麻烦
了。”想想也是。

阿姨去买菜了。亲家公剧烈咳
嗽起来，我爸没有丝毫犹豫，迅速拿
起痰盂，守在一旁，眼神中满是关
切。咳嗽过后，我爸又细心地为他擦
干净嘴巴，动作轻柔，仿佛对待自己
的亲兄弟一般。我不由感叹：我爸97
岁了，还能照顾比他小3岁的人，这年
龄能自理、能帮助别人，就是最大的
幸事啊！

帮妈理发的那一刻，她告诉我：
“这保姆人还真不错，我腰腿痛，这一
年没下过几次楼。两家合住，保姆空
下来就用轮椅带我下去兜风、晒太
阳，我可沾大光了！”

妈妈又说：“我们和保姆三个人
打牌，亲家公就在旁看着，一副很乐
意的样子。他胃口可好了，比我和你
爸的饭量都大。”

弟弟插话说：“这一组合，有保姆
在，我们俩也解放了。过几天去贵州
旅游，也能放心了。”

我忙表示：“你们尽情地放松一
下吧！还有我们呢。爸妈住你们家，
确实也让你们辛苦了。”

我正说着，也巧了，亲家公的亲
弟弟和女儿拎着大包小包来看望他
了，我爸妈可高兴坏了。水果、热茶、
家常话儿，屋内处处弥漫着浓郁的亲
情和温暖。

现在除了我们姐妹三个经常来
看房，一下子又多了弟媳家的亲戚们
串门。有时亲家公的大女婿还会陪
着我爸妈摸两胡。他故意输牌，会把
二老哄得非常开心。

在这个特殊的家庭里，每个人都
在付出，也都在收获。他们用爱和包
容，共同编织了一个温暖的港湾，抵
御着生活中的风风雨雨。这里没有
隔阂、没有抱怨，只有真心的关怀和
无尽的温暖。

◎戴如昌

◎王晓晴

我平时晨练的队伍中多了一个
年过古稀的女性——秀平，聊下来
发现，她与我同是从粮站退休的，更
增亲切感。

我除了教队友们太极外，还尽
量把文学艺术爱好分享给大家，一
起欣赏艺术、愉悦心情。秀平姐学
得很认真，从不迟到早退。

一次车祸，我摔伤了腿，秀平姐
放心不下，来我家看了情况后回掉
了保姆，带着姐妹们包揽了我的一
切家务，让我感受到了亲人般的温

暖和关心。直到如今，她还是会把
她认为最好吃的食品留给我。

秀平姐不仅对我关心，对大家
也都很好。例如，我们每天清晨练
功和打拳需要放音乐，都是她几年
如一日，不厌其烦地把音响充好电。

秀平姐不仅有个勤劳的丈夫，
一双儿女也都善良而孝顺。与他们
夫妇相处后，我发现最有趣的是，他
们夫妇从不吵架，如果有什么争执，
就是为了抢做家务。与他们相处，
我也感受到了温暖和幸福。

我和秀平姐练完了太极，总会
静静地坐在人民公园休息。长了几
十年的松树散发着幽香，让人心旷
神怡、流连忘返。我常常会忍不住
唱：“世上只有姐姐好，有姐的人儿
像个宝……”我们一起大笑起来，爽
朗的笑声在公园上空回荡。

我很珍惜与秀平姐间的友情，
最近听说她们家旁修路，她可能要
拆迁搬家了。我坚信距离不会影响
我们姐妹的友情，更割不断这几年
相处下来的情和义。

爱的港湾


