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玉兰玉兰
一瓣一瓣

初夏的一天早晨，我在单位门口碰到刚退休的司
机老王。

“你到哪儿去？”“到南通出差。”
“怎么就带个小公文包？”“哦，我当天往返。”
“啊，我以前到南通出差，往返要三天，哈哈，南通

已不再‘难’通啰。”
说真的，我对当年的“难”通仍记忆犹新，往事如

昨。我是南通海安里下河人，20世纪90年代初到南京
一趟，需要前一天下午乘坐农村公交车从乡下到县城，
在同学家留宿，第二天早晨7点左右乘坐海安到南京
的大客车。当年的312国道双向两车道，人车混用，车
速大约60码，伴随着急促的汽车喇叭声、少数乘客呕吐
后的呻吟声，以及汽车临时停车的刹车声，一路尘土、一
路颠簸，也一路风光，晌午时分，到了江都县宜陵乡。

停车吃饭。司机师傅将我们带到宜陵乡的某个农
村院落，随之大门上锁，乘客不得随便外出。院内有难
以下咽的盒饭快餐，以及点菜服务。刚工作那年，我已
有收入，不再是穷学生了，手一挥，点菜。一菜一汤10
元钱。等菜上来后，哑然失笑，原来“一菜一汤”是炒包
菜和包菜汤。

江都宜陵已成我生命中的印记，牢牢叠印在我脑
海里，挥之不去。

午饭后，客车继续埋头向西，扬州市区的城南是必
经之处，机动车、自行车、行人、红绿灯混杂着，客车一
步一叩首，汽油味、机油味及各种生活气味充斥着每个
人的鼻腔。

“晕车的人要准备塑料袋啦。”司机师傅大声吆喝
道。经过这个路段的几年锻炼，竟硬生生将我的晕车
病彻底治愈了。

一路向西，大客车缓慢踱过长江大桥后，方才抵达南
京市建宁路长途汽车站，彼时远远的昏黄的街灯亮了。

2006年春天，父亲听说南京到海安的铁路通了，
强烈要求坐火车回趟海安。当时通行的是普通绿皮火
车，但那次上车后，发现居然是软卧车厢，车上人不多，
父亲到处看看摸摸，一会儿躺躺坐坐，一会儿去趟卫生
间，那是他第一次坐火车，儿时梦想变成了现实，能看
出他有股难以平抑的欣喜和激动情绪。

海安地处里下河地区，地势低洼，河网密布，铁路
建设远比其他地区投资成本高，长期以来，老百姓望铁
兴叹，只能从《铁道游击队》等影视剧中想象火车宽大
舒适的模样，作为国家动脉的铁路，承载着太多人的梦
想与归属。

海安至南京的铁路属于宁启铁路的一部分。盼望
已久的火车终于在2005年夏天轰隆隆驶入里下河，绿
色列车像一条巨龙，所过之处，大地震撼，钢轨不语。
一声声鸣笛声如同欢快乐曲，钻入老百姓心里，人们奔
跑着、欢庆着、喧嚣着，穿梭在列车与站台之间。如今
这条铁路已和沪苏通城际铁路紧紧连在一体，连接着
一个个城市、一个个家庭、一个个梦想，为苏中社会经
济发展注入新营养，不断延伸，不断前行。

我们现在回海安，选择自驾出行，仍经常在扬州歇
歇脚。如今的扬州正谊服务区，也称“风韵扬州驿站”，
菜品丰富、琳琅满目。老父亲最爱吃“大煮干丝”和“清
汤狮子头”这两道菜，妻子则偏爱鸭血粉丝汤、苏式面点
或肯德基等，南来北往的人们总会选一份适合自己的餐
食来抚慰一路风尘。启扬、宁通、宁沪等高速四通八达，
国道、省道，再转入县道、乡道直抵老家门口，从南京住
所出发到农村小院，差不多两个半小时左右就能到达。

此次出差，我上午9点40分从南京站上车，列车
一路风驰电掣，飞越田野、河流和村庄，11点40分到
达南通西站，换乘地铁约半小时到达目的地，办完事后
下午四点准时返回，在列车上眯呼一觉，眼睛一睁已到
扬州，抵宁时，华灯初上，车站人头攒动，秩序井然。“千
里江陵一日还”。晚上6点半到家吃饭时，老父亲大发
感慨，我们南通不再“难”通，而是南通“好”通啊。

前些日子，老父亲突然说，听说南通有飞机场，而
且是大机场，我们哪天能否坐趟飞机回南通。

哈哈，好的！

南通不再“难”通
◎袁旭元

古人没有喝过经过处理
的自来水，但泡茶用水却极
为注重和讲究。中唐时期张
又新著有《煎茶水记》。书中
记录了一代“茶圣”陆羽的一
段传说趣事，至今读起来仍
觉妙趣横生。

代宗朝李季卿刺湖州，
至维扬，逢陆处士鸿渐。李
素熟陆名，有倾盖之欢，因之
赴郡。至扬子驿，将食，李
曰：“陆君善于茶，盖天下闻
名矣。况扬子南零水又殊
绝。今日二妙千载一遇，何
旷之乎！”命军士谨信者，挈
瓶操舟，深诣南零，陆利器以
俟之。俄水至，陆以杓扬其
水曰：“江则江矣。非南零
者，似临岸之水。”使曰：“某
棹舟深入，见者累百，敢虚绐
乎。”陆不言，既而倾诸盆，至
半，陆遽止之，又以勺扬之
曰：“自此南零者矣。”使蹶然
大骇，驰下曰：“某自南零赍
至岸，舟荡覆半，惧其尠，挹
岸水增之。处士之鉴，神鉴
也，其敢隐焉！”李与宾从数
十人皆大骇愕。

这个故事讲的是唐湖州
刺史李季卿在江南遇到一代

“茶圣”陆羽，两人相约共赴
一场喝茶的盛宴。当时天下
传闻扬子江南零的水泡茶最
佳。于是李季卿派一名军士
乘舟去江中取水，不巧的是，
军士取满水回程近岸处不小
心将水洒了一半。军士又不
愿再去江中心去取水，于是
就近在江岸边将水装满。军
士取水返回后，陆羽用勺子将
水扬起。说这是江水。但不
是传说中的南零水。军士自
然不会承认。陆羽不语不言，
将水倒掉半盆，然后用勺子取
水扬起，对周边人说，这才是
南零水。军士大为吃惊，因为
陆羽的判断与军士的所作所
为几乎完全一致，于是老老实
实承认了因江中风浪大船只
颠簸，致使水洒掉了大半而在
岸边取水充数的行为。

这个故事对茶圣陆羽的
“鉴水”本领渲染得有点神乎

其技。但古人对一口好水的
追求不可谓不刻骨铭心。明
末的浙江绍兴人张岱酷爱饮
茶又极为讲究，其辨水的本领
与“茶圣”陆羽有得一拼。他
在《陶庵梦忆·褉泉》一文中写
道“及余辨是某地某井水，方信
服。昔人水辨淄、渑，侈为异
事。诸水到口，实实易辨，何待
易牙？余友赵介臣亦不余信，
同事久，别余去，曰：家下水实
行口不得，须还我口去。”

张岱不仅能辨出水质的
高低好坏，而且还能分辨出
水是取自哪个地方哪口井！
不仅如此，张岱还孜孜不倦
去挖掘寻找上佳水源用来泡
茶。“褉泉”就是他首先发现
的！“甲寅夏，过斑竹庵，取水
啜之，磷磷有圭角，异之。走
看其色，如秋月霜空，噀天为
白；又如轻岚出岫，缭松迷
石，淡淡欲散。余仓卒见井
口有字划，用帚刷之，‘禊泉’
字出，书法大似右军，益异
之。试茶，茶香发。新汲少
有石腥，宿三日气方尽。辨
禊泉者无他法，取水入口，第
桥舌舐腭，过颊即空，若无水
可咽者，是为禊泉。”

万 历 四 十 二 年（1614
年）也就是张岱在文中提到
的甲寅年夏天，张岱路过绍
兴的斑竹庵，口渴，在井里取
水，顿感妙不可言，口感上
佳，就像圭玉之凉意。张岱
又走近观看水的颜色，就像
秋月下的天空，由雾气喷洒
为一片纯净的白色，又像山
洞里飘出的袅袅青烟，缭绕
在山石和松树间，淡淡地将
要散尽的模样。更惊奇的是
张岱仓促间发现井口的字样

“褉泉”居然和王羲之的书法
高度相似。试着用泉水泡
茶，茶香很快就激发出来。
新打的水有少许石腥味，要
放置三天三夜才会散尽。而

“褉泉”的水有何特别，张岱
发明了独特的鉴别方法。嘴
里抿一口泉水，翘起舌头抵
住上颚，泉水不用吞咽瞬间
就下去了，这就是“褉泉”水。

“褉泉”水虽好，但因名
气太大，居然很快就被破坏
了。张岱在《陶庵梦忆·阳和
泉》一文中写道：“禊泉出城
中，水递者日至。臧获到庵
借炊，索薪、索菜、索米，后索
酒、索肉；无酒肉，辄挥老
拳。僧苦之。无计脱此苦，
乃罪泉，投之刍秽。不已，乃
决沟水败泉，泉大坏。张子
知之，至禊井，命长年浚之。
及半，见竹管积其下，皆黧胀
作气；竹尽，见刍秽，又作奇
臭。张子淘洗数次，俟泉至，
泉实不坏，又甘洌。张子去，
僧又坏之。不旋踵，至再、至
三，卒不能救，禊泉竟坏矣。”

“褉泉”的水出了名，每天都
有来挑水的人。对“褉泉”所
在的寺庙僧人“借炊，索薪、
索菜、索米，后索酒、索肉；无
酒肉，辄挥老拳。”僧人受不
了这种折磨，“无计脱此苦，
乃罪泉，投之刍秽。”竟然去
祸害“褉泉”，久而久之，一汪
绝佳的清泉被破坏殆尽，再
也恢复不出原先的样子了，
令人十分惋惜。

“褉泉”被毁后，张岱又
挖掘出绍兴另外一处上佳的
泉水——阳和泉。虽不及

“褉泉”空灵但却比其清洌，
张岱如获至宝，给阳和泉做
了一篇铭文，“有山如砺，有
泉如砥；太史遗烈，落落磊
磊。孤屿溢流，‘六一’擅
之。千年巴蜀，实繁其齿；但
言眉山，自属苏氏。”

去年中秋，泰州市领导
邀请我去考察，当地领导带
领我考察泰州的美丽乡村，
真可谓“行遍三泰清丽地，美
丽乡村入画来。”主人介绍，
数十年来，泰州深入治理江
湖河海，尤其是里下河地区，
千方百计做好环保工作。造
就了万千美丽乡村，百姓的
饮用水都是高标准的好水。
手捧一杯用溱湖水泡出的新
茶，沁人心脾，清香甘洌。要
是陆羽、张岱能活到今天，亲
口品鉴下清甜甘洌的水，肯
定会赞不绝口。

鉴水是个技术活
◎陈亮
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