
学校里，一个老师面对几十个
来自不同家庭且性格迥异的孩子，
不拿出一些有效的方法和手段确
实治理不好一个班级。从事教育
工作多年，和形形色色的老师做过
同事，在孩子们的口中，不少老师
往往都会和“厉害”这个词语联系
起来。

20世纪90年代中期，我刚刚
参加工作，和我配班的是顾老师。
顾老师年龄稍长，不苟言笑，对学
生要求很严，一旦哪个倒霉蛋犯了
错，他铁钳子般的大手就伸了上
来，光看架势就让人不寒而栗。

几年间，我见过他各种惩罚学
生的方式，揪耳朵、拎鬓发、敲脑
壳、拧眼皮，最具震慑力的就是那
根类似于古代私塾先生戒尺的特
制木条。木条桑木材质，经木匠精
心抛光，加上长时间摩挲，显得光
滑油亮，上课时可当教鞭使用，必
要时则会结结实实地抽到你摊开
的掌心上。

我亲眼见到被木条惩罚的第
一个学生是调皮男生小A。他按
照顾老师的要求，伸出了左手，摊
开手掌，嬉皮笑脸地看着老师。只
见，木条稍稍举起，以一个看似轻
巧的动作抽了下去，“啪”一声脆
响，小A整个人如触电般一颤，随
即右手捂着左手痛苦地弯下腰
去。当他在同学们的哄笑声中抬
起头时，大家首先看到的是一张因
为疼痛而扭曲变形的脸，还有充满
恐惧的泪眼。

据“有幸”感受过此“惩罚”的
同学描述，那木条与手掌接触的
瞬间，一种痛到发麻的感觉传遍
全身，浑身肌肉被刺激得一下紧
绷起来，顿时觉得手掌似乎不是
自己的。

在当时，对老师体罚学生的行
为并没有严格约束，有的家长甚至专
程拜托老师对孩子严加管教，所以有
的老师对于惩罚的尺度很难把握。

冯老师比我稍长两岁，也是刚
参加工作不久，一心扑在工作上，
是把教学的好手。有些家长慕其
名，甚至专门请人拜托他对自己的
孩子关照一些。

有一次，班上频频出现同学物
品丢失的现象。经过冯老师的仔
细调查及个别学生私下反映，很快
找到了事情背后的犯错者小B同
学。而他的爷爷曾拜托过冯老师，
要对小B多多严格要求。

在教室门口的走廊上，我作为
隔壁班的老师，目睹了惩罚现场。

冯老师从门后的竹扫帚上随手折
下一根细长竹枝。一开始，枝条是
抽在小B的手上。后来，交代的问
题越来越多，冯老师的火气也越来
越大，竹枝便失控地朝小B的脸上
抽去。我清清楚楚地看到，随着竹
枝条的每一次挥舞，小B白嫩的脸
颊上就会先出现一道惨白的印迹，
再慢慢隆起成为一道刺眼的伤痕。

他越是躲闪，竹枝条挥舞的频
率就越高。到后来，每抽打一下，
旁观同学都会忍不住轻轻尖叫一
声，有的胆小的女生已经吓得抽泣
起来。小B涕泪横流，浑身颤抖，
看上去就像一只无助羔羊。那一
刻，所有人已经忘记了他做过什么
不该做的事，满心都是对他深深的
同情。

也有根本不需要动手的。
2004年，我调入了城里一所较大
的学校任教，和贾老师搭班。

贾老师个子不高，小鸟依人，
是小美女一枚，但她在学校老师中
却是赫赫有名。她最大的特点在
于能够“拿下”所有调皮学生，全校
最难管理的班级到了她的手上，画
风立刻改变。老师们开玩笑说，她
专治各种“跌打损伤”，且快速见
效，包治包好。

据说，她那双水灵灵的大眼睛
高度近视，且度数不比常年佩戴眼
镜的人浅多少，但她从不戴眼镜，
包括隐形的。她的撒手锏是长时
间地用一种冷冰冰的眼神盯着同
一个孩子，直看得对方心里发毛，
连连认错为止。贾老师接手班级
一个月后，班级就可以处于一种半
自动化的管理状态，考试时无需监
考老师而没人敢作弊，自习课或集
体活动中全程无人敢说半句闲
话。他们被一种无形的力量控制
着，整个班级里弥漫着一股诡异的
高压气息。

据说，最夸张的情况是，在她
的目光注视下，只要一根手指，就
能让学生明白她所有意图，并不折
不扣地完全照做。食指朝上动两
下，起立罚站一会儿；食指轻轻勾
两次，马上站到面前来。曾经有个
比贾老师还高出一头的调皮学生
与她接触三天后连声感叹：“太可
怕了，看到贾老师的眼神我就头皮
发麻，心中发慌。”

当然，也有和他们都不一样
的，隔壁班的闾老师就算一个。闾
老师微胖，小胡子，身材魁梧，皮
肤略黑，时常戴一副变色近视眼
镜。单从外表看，这不是传统意

义上的老师形象，甚至能感觉到
一丝“匪气”。但他看似粗犷的外
表下，却有着一颗云淡风轻、才华
横溢的心。

他讲一口标准普通话，加上浑
厚的男中音的演绎，几乎是在第一
课就一下子抓住了所有同学的耳
朵。他的性格率真洒脱，课堂上幽
默风趣的金句频出，营造轻松愉快
的氛围，不经意间加深学生对于某
些观念的理解与感知。

学习《藤野先生》时，为了描述
中国留学生附庸风雅的姿态，他随
手列举了生活中胖子穿紧身牛仔
裤的事例，夸张的表述，诙谐的语
言，引得全班大笑不止，整堂课几
乎都是在一浪高过一浪的笑声中
度过，惹得我在隔壁教室里不明就
里，奇怪地过去探头张望。

当然，他的课并不只为哗众取
宠，而是在不经意间推开了一扇
窗，让学生看到了更为广阔的语文
天地。他尤其擅长拓展，从作者或
是作品的角度发散开来。有了他
的引领，孩子们第一次发现语文原
来是这样一个丰富多彩的世界。

有一次随堂听课，我坐在后排
认真聆听。讲得兴起时，他随口背
起诗来：“最是那一低头的温柔，像
一朵水莲花不胜凉风的娇羞。道
一声珍重，道一声珍重，那珍重里
有甜蜜的忧愁。”他在座位间的过
道里前后慢慢走动着，声情并茂
地读完这些诗句后，又在讲台前
站定，用一种特别认真的神情看
着全班。那个瞬间，我发现那眼
神中有种极为纯净而令人向往的
亮光在闪动。

自从微信群时兴以来，教过的
学生们联系明显增多了，时常举行
各种聚会，有时也会邀请我们这些
老师参加。当年的小A小B们聚
到一起，除了同学们之间的各种鸡
毛蒜皮小事之外，聊得最多的话题
就是当年的老师。

两杯酒下肚，有的人开始掏心
掏肺，指爹骂娘，尽管当着我这个
老师的面，但各种各样的话免不了
多了些。有说自己当年太调皮责
怪老师管教不力的，有责怪老师出
手太狠被处罚了至今都觉得疼的，
也有悄悄描述老师的绰号由来各
种轶事的，但意料之中的是，每每
说到闾老师，大家的观点尤其一
致：其实一个老师教得好不好，与
他是否严厉关系不大，能给学生怎
样的影响与帮助，才是判断一个老
师是否“厉害”的最佳标准。
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一瓣一瓣夏日追凉

◎丁维香

儿时夏天的记忆是深刻的，那时没
有空调和电风扇，但有追凉的乐趣。

早晨，太阳刚露脸就红彤彤、火辣
辣的。屋里待不住，20世纪70年代的
农村，住的是逼仄低矮的房子，窗户巴
掌大，南北不透风，夏天似蒸笼。不等
母亲发话，我们就把小桌凳搬到河边的
竹林子里。我有村庄，在水一方，房子
建在河线上，家家都临河而居。河岸边
有小片竹林，竹园四季常青，尤其是夏
天碧绿茂密，风过摇曳，夹杂虫鸣，热闹
而宁静，是我们休憩、玩耍的乐园。

阳光照不进竹林，外头的地面晒
得滚烫，竹园的泥土凉荫荫的；风从河
面吹过来，带来阵阵凉意。竹园俨然
一个天然的大空调，置身其间，心静身
凉。要是还觉得热，就跳进河里玩水，
河水清澈得能看见游来游去的鱼虾，
说不定还能徒手抓几条鱼呢。气温再
高，河水深处都是那么清凉入骨，别提
多惬意了。

一天中最热的时间是正午，太阳像
个大火球悬挂在天上，炽热阳光炙烤着
大地，空气是凝固的，扇子扇出来的都
是热风。河边小竹林里有些闷热，幸好
大树底下好乘凉。庄户人家的房前屋
后少不了都有几棵高大的楝树、槐树，
我家是下放户，从镇上搬来时买的是人
家的旧宅，连同院子里的几棵大树一起
买下。绿荫如盖的大槐树，像一把巨大
的伞撑起一方荫凉。

我们在树底下铺一条草席，躺在
上面看树影婆娑、听知了高歌、闻阵阵
花香，很是自在舒畅。闲得不耐烦了，
就上树捉知了；看蚂蚁在地上觅食、搬
家……饿了、渴了，就一头钻进院子里
的黄瓜架下，随手扯下来一条，坐在草
席上大嚼。后来读到汪曾祺在《夏天》
中写：“西瓜以绳络悬之井中，下午解
食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连
眼睛都是凉的。”非常羡慕，因为在我
儿时西瓜是奢侈的，一个夏天也吃不
上一次。

待到落日西斜，母亲开始从河里拎
上来一桶又一桶水将门前的空地泼
透。艾草是天然的蚊香，持一把在上风
处点燃，肉眼可见蚊子们在浓烟中惊慌
失措、夺路而逃。晚上饭桌抬出来，夏
天晚饭吃得最多的是糁子粥，下午就煮
好连锅放在盛有冷水的大木盆里浸到
清凉。小菜有母亲亲手做的拌黄瓜、拌
凉粉和中午的剩菜，都是凉的。夏天的
食味简单又清爽。

饭罢，两张长凳架上门板，就变成
一张床，全家人或坐或躺，乘凉正式开
始。没有风，树梢动也不动，母亲的大
蒲扇在我们身旁上下左右翻飞，扇风
也拍打蚊子。繁星满天，数也数不清，
母亲讲的故事也听了一遍又一遍。很
快视线被篱笆墙上明明灭灭的小红点
所吸引，还是去捉萤火虫吧。那时的
萤火虫可真多啊，一个晚上能捉一小玻
璃药瓶。

等的风迟迟不来，可夜已深了，小
孩子困得睁不开眼睛，虽是在大夏天
里，但夜晚睡在露天还是会着凉的。被
母亲逼着进屋上床，一夜睡到大天亮。

童年的夏天，追着清风、追着明月、
追着梦想、追着光阴，就这样一天天长
大了！


