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灯下
漫笔

学界长者 载德永芳
——忆恩师邵大箴先生
◎沈启鹏

“整”歌曲
◎李新勇
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在我六十多年的从艺生
涯中，曾得到许许多多老师的
指教，除了技艺的传授外，还
有文艺理论的点拨。曾聆听
过文艺理论家王朝闻的演讲、
美术史教授薄松年的授课、李
松先生的书信教诲。更有邵
大箴、薛永年、马鸿增、刘曦
林、尚辉等诸多美术评论家对
我画展的赏析评说、指点迷
津。其中，中国美协美术理论
委员会主任邵大箴和副主任
马鸿增对我帮助最多，令我感
激不尽，和他们相识真是一种
可遇而不可求的缘分。

2000年10月3日，第六届
中国艺术节在常州举行，在丁
观加先生的引见下，我与邵大
箴老师初次相识。邵老师为人
谦和诚恳，丝毫没有一点“大学
者”的架势。他任中央美院博
导，先后担任《美术》《美术研
究》《世界美术》三个重要学术
期刊的主编，业务繁忙。我到
北京参加一些学术活动或去美
术馆观展，偶尔也能与他见上
一面。后来在无锡江阴“文化
创意产业高峰论坛”上，聆听到
邵老师与薛永年、孙克、马鸿
增、王鲁湘关于文化产业的三
场精彩对话。会外，邵老师单
独与我谈到画家自存代表作的
归属问题，颇得教益。

2008年11月1日，邵老师
应邀来南通作学术讲座并举办
个展。他的山水画虽尺幅不
大，但散淡清润、空灵雅致、无
拘无束、返璞归真，可谓厚积薄
发，流露真性情，这正是他“全
真”和“自在”两方闲章之意蕴
所在。学术报告会上，他宽阔
的学术视野、辩证的学术态度，
使听者对全球化背景下现当代
美术走向有了一个明晰的思
路。外地画家宋雨桂、丁观加、
高云、余丁、刘二刚、杨春华等
都专程赶来，这对南通美术界
来说更是机会难得。那次，不
知天高地厚的我，竟出示自己
刚编撰的书稿《时代印记——
启鹏年画连环画宣传画创作回
望》祈求指教，想不到邵老师十
分乐意为这本小册子作序，并
于当月打印交给我。序文在肯
定我早期致力于“大众美术”所
做出的努力和成果的同时，以
一位美术史论家的学术视野，
对那个年代艺术观念的局限性
作出思考，同时指出我今后的
努力方向。邵老师与靳尚宜、
詹建俊并称中央美院“三巨
头”，我无缘进南艺，更没敢考
中央美院研究生，却一样得到
博导的指点，真是太难得了！

我在北京举办的两次个
人画展，均得到邵老师的鼎
力相助。2007年 11月 24日，
我在中国美术馆举办“时代心

象——沈启鹏中国人物画文献
展”，同时举行学术研讨会，邵
老师列出评论家名单，亲自主
持研讨会。那天，在中国美术
馆开幕的五个画展都将进行学
术研讨，有的评论家被同时邀
请，邵老师和袁运甫、薛永年、
李树声、夏硕琦、孙克、赵力忠、
李松、刘龙庭、尚辉、陈履生、李
一等十八位评论家，上午半天
专为我的画展认真研讨，令我
大为感动。老师们对我的从艺
历程、艺术个性、与时代的关系
及今后努力方向等均作出中肯
而深入的分析，尤以“不知疲倦
的时代歌者”“主题创作的活化
石”“没有上过大学却当上大学
教授、副校长，当为共和国美术
史上的个案”“有理想有社会责
任感的美术家”等评说，令我潸
然落泪，邵老师的指导帮助，我
铭记在心。

时隔十年，2016年5月，中
国国家博物馆邀请我举办“时
代心象——沈启鹏绘画六十年
回眸”作品展。为配合南通电
视台制作专题片，邵老师接受
访谈，他对我的艺术人生作了
中肯而积极的评价，特别用了

“勤奋”“执着”“工匠精神”给予
褒奖。5月17日开幕那天，83
岁的邵老师从望京赶来，令我
感动。在展厅里，他不仅勉励
我，还与南通来的领导嘉宾交
流、合影。没想到的是，一个月
后画展结束，他主动关心画展
及收藏相关事宜，与国博吕章
申馆长磋商协调，如长辈关心
后生、师长厚爱学子一般体贴
入微，令我深深感动。我想，这
是出于一位著名的美术史论家
崇高的历史使命和社会责任，
也是出于对一名后辈学人真诚
的关爱之心。

2021年11月，中国美术馆
举办学术邀请系列展：“文心墨
韵——邵大箴艺术展”，以大量
珍贵文献资料和书画作品全面
回顾他的艺术人生。整理并展
出反映邵先生在介绍西方艺
术、研究中国传统文化、构建当
代美术评论和教书育人四个方
面的丰硕成果。我虽无法赴京
目睹，却从诸多媒体中学习体
会，倍感亲切。

我是七年前与邵老师建立
微信联系的，逢年过节都互致
问候，他一直关注着我的艺事，
还关心我夫人的健康。我也一
直默默祈祷邵老师及其夫人奚
老师平安幸福。6月11日，我
给邵老师寄去刚出版的新书
《活水源头》以祈教正，未见回
复，微信请安也无音信。没想
到7月25日上午11时晴天惊
雷，邵老师永远离开了我们！

我敬重的邵大箴恩师，安
息吧！我将永远缅怀您！

在一个半小时车程的大巴上，闲来
无事，无法做别的，便在手机上下载了一
个歌曲生成软件，选了几首这几年写的
歌词，复制粘贴，“喂”到软件里，几分钟
时间，就做成了电子歌曲。

配器、旋律和演唱一应俱全。速度
之快，令人震惊，不管哪首歌，完成时间
最长没超过五分钟。如果网速再好点，
完成速度还要快。真是音乐界的又一版
速度与激情。

试听，个别字词有粤语或戏剧腔发
音。《烟雨江南》《大美启东》《长江绿洲》，
开头几首虽然歌词与音乐完全不搭，但
毕竟做出了尝试，相当于在手机上体验
了一把生活。

但这种“两张皮”的人机合作模式，
就像一对需求各异的夫妻，一个肚子饿
想吃饭，另一个情绪亢奋想跳舞，情绪完
全不一致，怎么听都不协调，怎么揉捏，
都揉捏不到一块儿。三个字：两张皮。

我的歌词是深情的表白，它合成曲
唱出来，却是摇滚女孩的伤痛独白。美
好的期待像安全玻璃受到强烈撞击，玻
璃碴掉了一地。有几首经反复“喂”反复
产生新歌曲，一首更比一首不堪，一次更
比一次令人绝望。

直到我把一首七律改成歌词，合作
效果才得到改善。因每句的字数大致相
同，节奏好把握，那程序也似乎变聪明
了。不过我要的是古风，那首歌怎么听
都是流行歌。

接着又连续改了几首七律“喂”进
去，十首所谓成品里倒总还有那么一两
首中听的。

是七律成全了软件，还是软件让七
律换个马甲继续在江湖上吃香喝辣？一
言难尽。

依我的亲身经历，我感觉在目前情况
下，利用程序搞出来的音乐总体上是赶不
上人类创作的，因为没有“人”味，没有

“情”味，也就没有“人情”味。但由于在几
分钟之内，同一歌词可以制成多首风格和
旋律完全不同的歌，作曲家完全可据此进
行加工提升，依据电脑整出来的歌曲毛坯
的提示，加上作曲者的才华和智慧，说不
定真能搞出好听的歌曲来。

在这个智能软件纵横出没的时代，
我想我们这一代人也许还可凭自己的才
华和勤奋继续存活几十年。至于下一代
还有没有这样的机会和空间，我不是算
命先生，你也不是神仙，未来的事情让未
来的人去处理、去解决。

在尝试用AI进行歌曲合成之前，我
曾尝试过用AI程序进行短文制造。绝
不是偷懒或幻想依赖软件一天制造八百
篇文字赚钱。哪怕这些软件再先进，我

相信任何一个真正把创作当成人生享受
的人，都不会俯首于这些软件的裙裾之
下。我之所以主动体验，是因为网上就
AI文字制造谈得如此热闹，作为一个写
作者不能漠然视之、一点不了解，没有调
查就没有发言权。由于没有制造出一篇
令人满意的文字，我前后下载过三四种
功能类似的软件不停尝试。这些软件多
半都要注册会员才能使用，为此，我花了
好几百元钱。

尝试的结果，是这些钱都白花了：用
这些软件制造心得体会之类的文字，功
能特别强大，一二三四五，甲乙丙丁，条
理清晰，逻辑严密，但在制造写景抒情文
字的时候形同菜鸟，篇篇都有相同的起
承转合，辞藻华丽、内容空洞，无病呻吟、
华而不实。

这些文字属于小学高分作文、初一
低分作文，初二以上的学生不能用。

也许在不久的将来AI写作功能会
更加强大，但它也不一定能取代人工创
作。在WPS office中有一项AI创作查
证功能，但凡用AI制造出来的文字，都
能清清楚楚被查证到。偷懒而又想写
作，想让AI写作的文字轻松见诸报刊，
看来这条路走不通。这个功能让现代科
技为文学留下了最后一丝尊严。

不过这种尊严能维持多久，谁说得
清楚呢。

之所以所有AI写作都只能叫制造，
而不能叫创作，是因为截至目前所有电
子脑壳都“创”不起来。也就是所有科研
人员都必须遵守一条底线：让所有人工
智能都不能具有人类那样主动思维的能
力，以确保人类的安全。

AI制造出的文字，可以用“堆”做量
词，用“篇”都算言过其实。因此，像我这
样用自己的歌词去“套”歌曲的行为，不
能用“写”这么文雅的动词，只能用粗暴
的“整”，整歌曲，或说是整一首电子歌
曲。跟整人、整顿、整治、整事情等用

“整”组成的词的感情色彩相类似。
我不敢说AI什么时候能代替作家

和作曲家，但在我有生之年，作为人类特
有的脑力式创作，仍然具有电脑软件不
可替代的意义和价值。因为作为人类，
我们拥有人的情感、人的情绪、人的复杂
和多元。我们在努力追求完美，但我们
从来不可能像精密的计算那么完美，我
们那些不能尽善尽美表达的缺憾，恰恰
是我们作为人应该具有的特征。正是这
些，使人类创作出的文字具有独一无二
的独创性、独特性和不可替代性。

如果有一天软件已兼具人类的情感
和主动思考的能力，那么这些创造发明，
多半已不再属于人类。


