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苏轼《书临皋亭》续话
◎曲辰

谈《小说家之诗》
◎刘景云

1932年夏，郑逸梅受邀为施
济群主办的《金钢钻》报任编辑
主任。该报原为三日刊，开始时
的约稿、编排等工作想来并不很
累。然而自 8 月 1 日第 981 号
起，该报开始按日出版，令编辑
压力陡增。从这天开始，郑逸梅
每日挖空心思，少则一篇，多则
两三篇，譬如《画苑人物志》长
文，就是从这天起连载的，共写
20位画家，足足刊了廿天。为填
充版面，他还经常变换署名，除
郑逸梅、逸梅、梅、梅公之外，尚
有际云（郑氏学名，甚或云公、云
郎之类变体）、愿宗（郑氏本名）、
纸帐铜瓶室主、铜瓶等等。就连
之前由施济群执掌的日常时评
性质的“小言”专栏（署名老衲），
也改由他暂管，补白文字就更不
用说了，“资料一些没有，石子里
也要榨些油汁出来”，诚可谓苦
事一桩。好在郑氏腹笥厚，兴趣
广，朋侪多，笔下作品题材得以
源源不绝。很快地，自8月21日
第1001号起，该报又有革新，版
面比之前缩小，故“征求短小精
悍之作品”，编者压力稍得减轻。

这一时期的重要连载，还有
《小说家之诗》，首刊《金钢钻》副
刊“小金钢钻”。始自1933年2
月16日，终于10月14日，断断
续续，共写了73篇。首篇写包天
笑，前有短序，表露初衷：“小说
与诗，二道也。是故善小说者未
必能诗，能诗者未必善为小说，
二道斯兼，允为难得。爰将小说
家之诗什，一一录存之，以为别
裁之诗话。”体裁为半文言，每篇
详略得当，少则三百多言，多亦
不过千余字，言简意赅，内容丰
赡。对于研究鸳蝴派作家及其
诗作，价值颇大。作者与这些作
家大多有来往，故而清楚知道他
们的笔名、主要作品，字里行间
甚至将一些局外人不易知晓的
趣闻轶事都写将进去，熔知识性
与趣味性于一炉。偶有漏记，也
很快由自己或旁人补全。

1935年8月，上海校经山房
书局出版郑逸梅《小品大观》一
书，下册之中即收录《小说家之
诗》部分内容，涵盖当时著名的
旧派文学家，诸如陈蝶仙、陈小
蝶、曹梦鱼、赵眠云、程小青、顾
醉萸、程瞻庐、张恨水、胡寄尘、
张春帆、何诹、吴趼人、许指严、
刘铁云、沈禹钟、顾佛影、苏曼
殊、何海鸣、张恂子、宋痴萍、陈
莲痕、王无生、陆秋心、徐天啸、
闻野鹤、程善之、徐吁公、俞天
愤、金季鹤、朱大可、杨南村、洪
佛矢、姚民哀。又见校经山房书
局1935年7月版《逸梅丛谈》，其
中也收有《小说家之诗》，则刊入
许廑父、姜可生、向恺然、俞剑
华、曾孟朴、庞独笑、蒋吟秋、俞
天游、叶玉森和贡少芹。两者合
计，共收43位作家。换言之，另
有30篇不幸已成遗珠。

苏轼的《书临皋亭》是一篇小品
名作，全文不足五十字：“东坡居士酒
醉饭饱，倚于几上。白云左缭，清江
右洄，重门洞开，林峦坌入。当是时，
若有思而无所思，以受万物之备，惭
愧！惭愧！”

张岱《陶庵梦忆》里有一篇《蟹
会》，夸耀当年友人聚餐时精致的美
食，最后写道：“由今思之，真如天厨
仙供，酒醉饭饱，惭愧惭愧。”

周作人《饭后随笔》里有一篇《萝

卜与白薯》，谈及中国人吃的菜蔬，结
尾是：“我想假使天天能够吃饱玉米
面和白薯，加上萝卜鲞几片，已经很
可满足，而一天里所要做的事只是看
看书，把思想搞通点，写篇小文章，反
省一下，觉得真如东坡在临皋亭所
说，惭愧惭愧。”

张岱使用“酒醉饭饱”一词，与
“惭愧惭愧”搭配，暗示其用典出处；
周作人则直接点明“东坡”和“临皋
亭”。两人承续苏轼的传统，显而易

见。不过，正如鲁迅所言，《陶庵梦
忆》中描述“那时的赛会，真是豪奢极
了……怕难免有些夸大”，张岱描述
的“蟹会”也是如此。用苏轼的话说，
张岱是“绚烂之极”，而周作人的文字
和态度则是“归于平淡”。

同样一句“惭愧惭愧”，心境却各
不相同：在苏轼那里，是超然物外的
陶醉与享受；在张岱那里，是对过往
繁华的深情追忆；在周作人那里，则
是他晚年生活的基本诉求。

“对锺书同志在干校时，我
不认识。”1982年2月24日，石明
远致函钱锺书说道，“后来（去年
或前年）从院简报上看转载了一
位台湾学者评论校注的一本宋
词、唐诗校注（具体名字记不
清），评价极高，才知道是位学
识非常渊博的学者。”此信见于
《钱锺书杨绛亲友书札》，整理者
只就寄信人做了注释，却未指出
此文即孟令玲《钱锺书的〈宋诗
选注〉》。

1980年6月16日，《参考消
息》转载香港《文汇报》所刊王兆
《第二个春天》，谈到“台报最近
还发表了台湾的学者教授对大
陆出的钱锺书《宋诗选注》的评
介文章，这些文章一改过去全盘
否定甚至谩骂的写法；采取了实
事求是、客观分析的科学态
度”。《文学评论》编辑部副主任
敏泽看见以后，遂向钱锺书索要
到孟文剪报，并转载至当年《文
学评论》的第6期之上。据敏泽
说，“发表时由我写了一个四百
字的编者按，中说：‘本刊转载
时，题目、原文字均未作任何更
改。’这不完全符合事实。本文
转载时，是删除了文章最后的一
句话的”，此外“加了三条校释”。

其中“一条为关于一个方言
‘刁蛮’的释义”。孟文有云“从这
本书看得出钱氏的刁蛮可爱”，据
敏泽注，则是“淘气聪明之意，如
粤剧《刁蛮女郎呆女婿》”，如此
释义“这是请教了钱先生的”。
1984年8月14日，黄维梁自香港
来北京拜访钱锺书，“杨绛女士问
我一个问题：‘刁蛮是什么意思？’
我颇感奇怪，略谓这大概是粤语
词汇，有刁钻、蛮不讲理之意。
我反问钱夫人为何有此一问。
她说曾有人用‘刁蛮’来形容钱锺
书”，所指即孟令玲。

至于“其它二条为纠正该文
的失误”，即褚圣明应作褚慎明、
柏泉应作柏蒂。但石明远又说，

“那期简报上一个‘促狭’，字印
错了。我还写信告诉了编辑
部”，即以孟文“捉狭”为误，实则
从提手旁或单人旁两体皆通，也
是“刁钻、蛮不讲理之意”。
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辛巴达出海经商。

如何成为你
[澳]斯凯·克利里 著
天津人民出版社

本书以 20 世纪最重要的
哲学家之一西蒙娜·德·波伏
瓦的思想和人生经历、作者个
人的生活体验以及女性普遍
的现实处境为线索，以存在主
义思想为基础，探讨女性如何
在生命的各个阶段摆脱恐惧
和刻板印象，抵达生命真实，
实现自我。

创造大都会：
纽约空间与制度观察
罗雨翔 著
上海三联书店

中国城市化发展进入了新
的阶段，住房保障、公共空间、
社区营造、公私合作（PPP）等问
题的讨论也愈发激烈。纽约作
为全球闻名的国际都市，是城
市发展的“超级试验场”，也有

着种种可供参照的成功经验与
失败教训。

大哲学家
[英]布莱恩·麦基 编
九州出版社

回归哲学本质，作者与当
代领衔哲学家展开对话，在哲
学家清晰的描述中看到人类生
活的多样和丰富，在想当然中
看到问题所在，获得关于我们
自身、想象力和可能性的理解，
以及微末之事的拯救力量。

鞑靼人沙漠
[意]迪诺·布扎蒂 著
民主与建设出版社

年轻的军官乔瓦尼·德罗
戈被派往边塞服役，他等待着山
那边鞑靼人的进犯，等待着一场
伟大而光荣的战斗，可鞑靼人了
无踪影。30 多年过去了，就在
德罗戈的意志被消磨殆尽之时，
鞑靼人的进攻开始了……


