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岁月岁月
流金流金芭蕉扇中的往昔

◎蒋春昇

近日，每天上午在曹顶纪念公园吹奏萨
克斯的古稀老人朱进平老师，竟慷慨大方地
给每一位吹友赠予了一把精美折扇。当我
接过这份特别的礼物时，不知为何，竟情不
自禁地随口轻轻吟起了那首极为熟悉的童
谣：“扇子有凉风，日夜在手中，有人问你借，
等到八月中。”一下子勾起了我对于儿时那
芭蕉扇的无尽美好追忆。

二十世纪五六十年代的南通城，每逢炎
炎夏日，家家户户几乎都离不开那把显得质
朴又简单的芭蕉扇。它不仅仅是大人们用
来驱散炎热的得力之物，更是孩子们在嬉戏
玩闹过程中的快乐之源。

每当有崭新的扇子进入家中，母亲总会
极细致地将其放置在那清澈无比的水里进
行一番精心洗涤，而后再用热水仔细烫过，
等到晾干后，又会小心翼翼将其压平。为了
防止扇子出现磨损，她还会找来长长的窄布
条，沿着扇边极其耐心地一针一线认真缝
上，仿佛是在给这平凡无奇的物件增添上一
份别样的温情与耐用性。而孩子们呢，则有
着独属于他们自己那别具一格的“个性化”
手段——他们会把铁钉烧得炽热滚烫，随后
就在扇面上烙下《扇子谣》的歌词，甚至还会
刻上自己的名字，那份纯真的乐趣，时至今
日回想起来，依然倍感温馨与亲切。

那时，我家居住在友谊桥东道的灰地巷
内，巷口便是南通通往金沙的那条马路。每
到夏日傍晚时分，邻里们都会不约而同地走
出家门，纷纷汇聚在金通路旁。大人们手中
紧握着芭蕉扇，谈天说地；孩子们则是以扇
作剑，追逐嬉戏，欢快地哼唱着那首耳熟能
详的《扇子谣》，欢声笑语就这样充斥着整个
狭小巷子。有时候，孩子们会相互用芭蕉扇
给对方扇风，你给我扇十下，我给你扇十下，
轮到谁的时候就会竭尽全力，满心期待能一
口气顺利完成。有时，不但没被扇得凉快，
反而头上还冒出了一串串汗珠。最令人捧
腹大笑的是，孩子们会整整齐齐地排成一
列，对面站着一个手持芭蕉扇的孩子，他从
第一个开始，依次为每个小伙伴送去一丝清
凉。他们一边摇着扇子，一边欢快地唱着：

“一人扇风二人凉，二人扇风三人凉，三人扇
风四人凉。”然而，当歌词唱到“四人凉”时，
扇风的孩子会调皮捣蛋地改唱成“死人
凉”。此时，排在第四位的孩童立刻就会意
识到自己成了大家玩笑的对象，便会笑着扬
起自己的芭蕉扇，轻轻地拍打那位调皮的扇
风者。这样的场景总会引发一阵又一阵的
欢声笑语，那童真的快乐就如同那轻盈的气
息一般，在夏夜空气中悠悠飘荡着。在这一
瞬间，那扇子已不单单只是消暑器具，更成
为连接邻里间深厚情谊的一条牢固纽带。

在夜深人静、难以入眠时，是母亲用她
那无比温柔的双手，轻轻摇动着芭蕉扇，为
我赶走夏夜的闷热与蚊虫。伴随着母亲轻
声哼唱的《扇子谣》，我渐渐沉入了梦乡，等
到醒来时，总能看到母亲依旧守在我的身
旁，虽然她已显得疲惫不堪，但那手中的扇
子却从未有过停歇。现今回想起来，那温暖
且细腻的母爱仿若化作了一缕轻柔无比的
风，依旧在我的身边悠悠环绕着。

如今，空调已成为夏日避暑的首要选
择，而那把曾经伴随我们度过无数个炎炎夏
日的芭蕉扇，却渐渐淡出了人们的视野。然
而，每当回忆起那些在芭蕉扇下度过的悠悠
岁月，心中总会涌起一股难以言表的温暖与
深深怀念。那些关乎亲情、友情以及童年的
美好记忆，就如同那把永不褪色的芭蕉扇一
样，铭刻在心间，永不磨灭。

中元节作为一个传统的祭
祖节日，承载着丰富的文化内涵
和深刻的情感表达。退休后的
这些年，每逢此日，我总要回老
家祭祖，借机拜访乡里乡亲。父
母亲谢世后老家就断了炊烟，老
宅多年空关着，我和弟弟妹妹，
把居住在同村的姐姐家当成家。

姐姐姐夫虽都是80多岁的
人，但身体硬朗，头脑清爽，父母
亲的生卒年月都记得一清二
楚。他们对清明节、中元节（农
历七月半）、冬至和除夕，这些传
统的祭祖节，保持着一种世代相
传、绵延不绝的虔诚和敬畏，相
信食物是人神沟通和传递信息
的媒介，是给祖先寄托思念和祝
福的途径。因此，把给老祖宗置
办一桌丰盛的酒席当作头等大
事。尽管这种传统家祭形式，当
下已经蜕变成了“简约版”，但姐
姐姐夫却多年守旧如新。

中元节是一年中继清明节
后的第二个敬祖节，同样被他们
视为重中之重。依着老人舌尖
上的味道，他们几天前就已着手
准备食材，父亲喜欢吃水煮的嫩
糯玉米棒，姐姐早从绿色的玉米
秆上掰下半篮子；母亲爱吃水蜜
桃，姐夫一大早从大桃树上采下
来后，藏在冰箱的保鲜层……中
元节前一天，两个人骑着电动车
赶到八九里外的搬经小镇，采购
鸡鸭鱼肉，作为冷盘热炒的主
料，又包了猪肉荠菜馅的扁食，
摆了满满两筛子。一切准备就
绪后，就站在庭院门前的桂花树
下翘首以盼，期待我们在外地工
作的兄妹三个，都领着各自的儿
孙们回来。

在加拿大多伦多留学的孙
子，是个00后，今年四月初放假
回国。他从书斋和百度里晓知
炎帝、黄帝和蚩尤为“中华三
祖”，但不知道我们王家的根在
哪里？祖坟在何处？清明节曾
带他回乡扫墓，是想让他懂得不
管身处天涯海角，还是异国他
乡，一定要牢记祖籍是中国，根
植在江苏如皋西乡的高沙土
里。中元节前，他发微信，让我

们回乡祭祖时，替他给先人磕三
个头。身在异乡他国，不忘王家
祖宗，孙子真的长大了，这让我
非常欣慰。

依照老家的习俗，家祭都选
定在中午，请列祖列宗入席摆在
正堂的八仙桌就餐。姐姐先摆
上四盘八碗，然后点燃高香银
烛，斟满陈年老酒后，依照辈分
大小，大家依次跪拜磕头。姐夫
蹲在化宝盆旁边，低着头焚烧纸
钱，“风清气爽日初斜，冥币成灰
追晚霞。”纸钱和冥币化成的灰
烬四处飘散，如一只只黑色的蝴
蝶在空中飞舞。这个只有在教
科书和影视剧里才看到的画面，
真实展现在眼前时，还是让子孙
们感到新奇。

我家的祖坟在老宅前方不
远处，一个叫贰拾亩园的故土。
打小就听爷爷说，祖坟骑在龙脊
背上，是一块风水宝地，经年累
月护佑着王氏子孙后代平安，家
族兴旺发达。所谓的龙原本是
意向性动物，存在于人们的崇拜
和追捧中。西乡的高沙土下哪
有什么龙脊？只是老祖宗对自
然界的敬畏和心理依赖而已。

每年中元年，王家后代总要
从如城、南通，或泰州、上海等
地相继赶回家，午饭后带着祭
品，陆续聚集到了贰拾亩园。大
家先动手除草、修坟，而后，老老
小小一起向祖先行族礼。此时，
村前庄后的原野上，传来一阵又
一阵的鞭炮声，空气中弥漫着对
祖先的缅怀和挂念……

“中元秋柳叶思纷，忆念亡
亲托暗云。”我伫立在父母亲坟
前，耳际响起台湾著名诗人余光
中的诗句：“小时候，乡愁是一枚
小小的邮票，我在这头，母亲在
那头……后来啊，乡愁是一方矮
矮的坟墓，我在外头，母亲在里
头。”眼前幻出母亲慈祥的笑容
和父亲脸上无奈的神情。返程
路上，我静静坐在车内。想想家
乡的过去，瘦得如同一只乌鸡，
改革开放，斗转星移，如今变成
了金凤凰。追思先人，犹似“斑
竹一枝千滴泪”；喜看今朝，恰如

“红霞万朵百重衣”。
想起去年清明节回乡扫墓，

偶遇儿时的一个伙伴，他在香港
大学执教30多年，定居超过50
余载。当他也成了八旬老翁后，
经不住乡愁的苦苦煎熬，终于携
爱女回来寻根问祖。半个多世纪
的风云变幻，他家的阳宅和阴宅
均已不复存在。经村上老人回忆
指点，他率后代面朝有他祖坟的
一片麦地，虔诚地点燃三炷高
香，又是磕头又是烧纸，然后捧起
一抔黄土，用红绸布包裹着揣进
了怀里，才恋恋不舍地上了车。
回到香港不久，他就去世了。临
终前嘱咐女儿，一定要用那包黄
土做一只枕头，放在他的灵柩里，
让他枕着故土，梦回故里。

于是，我想，故乡是什么？
故乡就是年轻时最想离开，年老
时最想回去的地方。

央视“记住乡愁”栏目片首
曲有词：“乡愁是一碗水，乡愁是
一杯酒；乡情是一朵云，乡情是
一生情。”扫墓祭祖，慎终追远，
是华夏民族的优良传统，是五千
年中华文明的血脉传承。

据傩文化学者研究考证，曾
被赶到深山老林里去的苗族同
胞，将九州中的大扬州视为故
乡，死后棺材头都朝向东方；作
为游牧民族的欧洲斯拉夫人，向
东迁徙的成了东斯拉夫人，分布
在俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰；
向西迁徙的成了西斯拉夫人，分
布在波兰、捷克和斯洛伐克；向
南迁徙的成了南斯拉夫人，分布
在原南联盟所属6国，但遍布欧
洲的斯拉夫人，都不忘黑海北岸
是他们民族的根；生活在北极圈
内外，即从西伯利亚、阿拉斯加
到格陵兰的因纽特人，靠在雪地
上打猎和海上捕鱼为生，但他们
始终不忘自己是亚洲蒙古人的
后裔。

据此可言，寻根问祖，既不
分种族，也不分国籍。

“我是谁？我从哪里来？我
要到哪里去？”这个柏拉图的人生

“三问”，至今没有标准答案，总在
拷问每个人，交出各自的答卷。

中元秋柳叶思纷
◎王嘉祥


