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晚晴周刊·养心 12

我1976年2月应征入伍，压根
儿没想到这辈子会一直与写作打交
道。在部队26年间，主要从事机关
行政公文、首长讲话、新闻报道、学
术论文等实用型写作；转业地方媒
体后从事新闻写作16年，退休后仍
然没有歇劲。写作，是我成长进步
的阶梯，也给我的生活带来无穷的
乐趣。在几十年的写作实践中，我
积累了不少成功的经验，也留下了
一些深刻的教训。特别是在服役期
间的两次写作失误，至今没有忘记。

说了当做了，差点栽跟头
1983 年，我从南京军区步兵

536团政治处宣传股调到师政治部
宣传科任干事。到任不久，科长就
安排我去535团总结官兵学法用法
的经验。

我去该团广泛调查，总体感觉
团党委高度重视，各级采取了不少
生动活泼的教育方法，但美中不足
的是系统教育还不够。于是，我与
团政治处宣传股的同志商量，建议
他们组织法律常识系列讲座，由团
领导和机关干部分别主讲，这样，总
结材料才显得丰满、有说服力。政
治处的同志答应落实后，我便回到
师部抓紧起草。因为之前与团机关
的同志当面说过了，起草经验材料
时，我便把团领导机关带头上课、开
展法律教育系列讲座的内容写了进
去。经验材料呈送给领导审阅，顺
利通过。这份材料指导性很强，师
政治部加按语转发，军政治部《政工
简报》刊用并呈报南京军区政治
部。军区政治部某部门领导觉得这
个团的经验值得推广，立即派员前
去调查考察。这一调查不要紧，发

现535团法律教育系列讲座没有落
实，与材料上写的不相符合。这就
是弄虚作假，批评的电话从军区机
关一级一级打了下来。科长叶其均
弄清情况后，向上级做了解释，

“535团法律讲座已经摆上议程，因
为训练考核等原因冲击了一下，现
已协调好，讲座马上进行。”很快，
535团法律讲座计划落实，军区政
治部有关部门照样转发了我原来起
草的经验。

风波虽然平息了，但留给我的
教训非常深刻。作为机关干部，帮
助基层出点子、搞策划是必要的，但
必须跟踪到底，用事实说话，绝不能
想当然。

没有“三见面”，冒犯副司令
1986年春节后不久，南通市创

建文明城市的工作紧锣密鼓地展
开，当时我在南通军分区政治部组
织科任干事。3月初，军分区召开
机关干部战士动员大会，由刘松玉
副司令员传达市委、市政府会议精
神，并给大家作动员讲话。刘副司
令说，作为人民解放军军事机关，一
定要带头响应政府的号召，走在全
社会前面，争做文明市民。讲话中，
刘副司令列举出他家共养了14只
老母鸡，老伴起初不肯杀，后来硬做
工作全部杀光了的事例，让全体干
部战士深受教育。我一听，这不是
难得的新闻素材吗？应当及时报
道。于是，在动员大会结束后，加班
写出了《司令员杀鸡》的新闻特写。

细看稿件，我十分得意，感觉不
仅题材好，而且是当事人亲口讲的
事实，错不了。由于我没有专门从
事过新闻报道，也不知道新闻稿件

有发稿前要与被报道单位的群众、
被采访单位的领导和被采访的个人

“三见面”的规定，一写好就急急忙
忙发给了《南通日报》。3月4日，
《南通日报》在《建文明城市，做文明
市民》专栏中登了出来。稿件见报
后，机关干部战士都说我会抓新闻，
写得生动。然而，刘副司令和他的
老伴却很不开心，这话当天就传到
了政治部。组织科杨启顺科长找到
我说，《司令员杀鸡》的稿子写得是
很生动的，但事先没让首长审一下
稿，导致他们夫妇俩不开心。杨科
长还给我出主意，让我赶快登门向
首长赔礼道歉。

当兵以来，我一直是在表扬声
中成长的，赔礼道歉的事从来没有
遇到过。晚饭后，我缩手缩脚地来
到军分区东大院，敲开了刘副司令
的家门，正在吃晚饭的刘副司令夫
妇一见我来了，连忙放下碗筷，给我
倒茶、削苹果。我鼓起勇气说：“首
长、阿姨，我是来赔礼道歉的，南通
日报今天登的司令员杀鸡一稿，事
先没让首长审稿。”刘副司令笑着
说：“算了，登了就登了，以后写稿注
意就行了。”一旁的刘副司令夫人接
着说：“这事要怪就怪我家老头子，
家里的事跑到单位里去说了干什么
呢！”刘副司令夫妇的宽容，使我如
释重负。从此，我对写新闻必须深
入采访和审稿见面的重要性有了新
的认识，重点认识到：对有故事情节
的新闻事件，不仅要听到、看到，还
要尽可能摸到。稿子成稿后，要坚
持“三见面”审稿制度，防止不真实、
出纰漏。

之后几十年，我采写了大量新
闻稿件，没有出现过失实内容。

两次写作教训
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一直以来，我和父亲似乎都有些
格格不入。两个人一旦站在一起总
不免要有些争吵。说不清楚是因为
什么，也许，这就是所谓的代沟吧。

父亲从不会像母亲一样，当我做
错事时教导我，告诉我该怎么去做才
能做好。印象中，父亲只会一味地朝
我发火：这么小的事你怎么都做不
好，你还能做什么！

我大学毕业后，因为对工作不满
意，一度赋闲在家。看着父亲整天板
着个脸，我心里有些愁得慌。有时，
一家人坐在桌前吃饭，父亲总说我，
你说你一个大学生，连起码的工作都
不去做，你读了这么多年的书，又为
了什么！

于是，即便是我并不满意的工
作，我也只好咬紧牙关去了。能够躲
开父亲，让我做什么我都愿意。

我的工作做得并不顺利，可为了
不用再受父亲的气，我强迫自己好好
去做。还别说，一段时间下来，我居
然发觉这样的工作慢慢有了乐趣。
又过了一段时间，我升职了。

当我回家告诉家人这个好消息
时，母亲一脸的喜悦，还特地做了一
桌丰盛的菜肴来犒劳我。父亲却面
无表情地喝着小酒。

我有些火了，告诉自己，一定要
让父亲看到个了不起的我。

之后几年，我很少回家。即便回
家，我也只和母亲说话。一见父亲
来，我就常常找理由避开。能躲就
躲，实在躲不开，也最多打声招呼，就
远远走开了。

我的事业像我的人生一样，不断
地上升着。

我结婚后，有了女儿。老婆要上
班，女儿只好托母亲带。因为要去看
女儿，我回家的次数，又多了起来。
看着女儿一天一天茁壮成长着，我的
心情也像花儿一样轻松而快乐。

可每次一看到父亲，我的笑容就
渐渐消失不见。

女儿的成长是个非常让人着迷
的过程，先是被你捧在怀里，渐渐地，
女儿学会了坐和爬；爬了几个月，你
又可以把她放在学步车里看她慢慢
走；再几个月，女儿就脱离了学步车
的帮助，自己扶着墙或是其他可以扶
的东西慢慢地走。

以为女儿马上能自己走了，没想
到她就此停滞，一直非得扶个东西才
敢走，快两周岁了，还是这样。我开
始有些愁了。有时想狠下心来放开
她、赶她独立向前走，她就哭。

一次父亲说：“我有办法，你到旁
边去。”父亲拉着女儿的手走了几步，
忽然就放开了女儿的手，女儿由于惯
性还往前走，然后就摔了一跤。我急
了，但因为父亲在那儿，我忍着没上
前抱起女儿。

我看见父亲拉起了女儿的手，走
了几步，又突然放开了女儿的手。女
儿走了两步又摔了，哭了……如此几
次，父亲放手后，女儿居然没摔倒，能
蹒跚着走起来了。父亲点点头，跟我
说：“不经历几次跌倒，孩子是永远不
敢独自站着走的。”

我没作声。
吃完晚饭后，我忽然想找父亲聊

聊。好多年了，我都没怎么和父亲说
过话。

老家有个习俗，父亲六十岁了，
儿子得给父亲买双鞋。到了鞋店，
我说要双40码的，但随即怀疑起
来——父亲是不是还穿40码的鞋？

打电话到老家，电话没人接。
这个当儿，热情的店主拿出一双双
鞋向我介绍：“这双适合脚宽的人，
这双适合脚背高的人……”

父亲的脚到底多大、属于哪种
脚型，我一概不知。我从来没注意
过父亲的鞋，如果农村里没有这个
习俗，我可能一辈子也不会去注意。

电话打回来了，是母亲。她轻
声说：“你爸的鞋你是买不好的，待
我到城里来再说。”

母亲很快到城里来了。我和她

去了鞋店，挑中了一双。母亲对店
主说：“我试试。”她把自己的脚伸进
鞋内，前后摸摸、两边按按，说：“换
双大一码的。”鞋来了，母亲再穿，又
重复了前面的动作，说：“这双刚
好。”我为母亲替父亲试鞋感到不可
思议，但我相信，这双鞋最合父亲的
脚。


