

真实人生的颠簸技巧

◎潇湘君子

8月9日刚上映的电影《逆行人生》中,导演徐峥再次回归现实主义题材,对外卖骑手这一“自由又辛苦,奋力奔跑来生存”的群体,做了一次真实而又圆滑的表达。这部电影可以命名为“颠簸镜头下的真实人生”,有汗水的辣,有伤痕的腥甜,有大厂精英跌落凡尘后必不可少的茫然与苦痛。

被裁员的中年精英高志垒(徐峥 饰)发出1000多封求职邮件未果后,选择成为外卖员。在他与同样身着黄色外卖工作服的伙伴奔波的现场,街景的掠过快到模糊,镜头灵巧避让、摇撼与抖动,代表电动车的颠簸,很有力地增强了观众的代入感。

高志垒刚成为外卖员的那一段戏,冲击力是很足的。习惯了城市精英的体面形象与行为逻辑,老高不知道要与饭馆老板、写字楼保安处好关系来提升送餐效率,他的低效与执拗,简直可将电影改名为《我不是接单王》。然而,过了一阵,衣冠楚楚的老高逐渐变得不修边幅,脸上堆满了平台“笑脸计划”所要求的笑纹。他逐渐有了浮肿的眼皮、粗糙的皮肤,自我开解的笑容中明显透着几分心酸。

当高志垒茫然穿行在城市的毛细血管时,站点同事杨大山(邬家楷 饰)及时向他伸出援手。外卖员老抠(王骁 饰)为攒钱为孩子治白

血病,用胶带纸一次次修补着那辆承载希望的电动车,鼓励老高笑对人生。而“单王”大黑(冯兵 饰)每天至少接70单,某一天,老高也被他突如其来的号啕“我好累啊”瞬间破了防。

电影努力刻画外卖员的奔波群像时,加入了对他们家庭与感情生活的描摹,家人的依赖似乎让这种“执着的逆行”更有支撑力。

影片后半程,因月度骑手单王的比赛而加快了节奏,大量近景和中景镜头在每一个竞争者身上不断切换,营造紧张莫名的情绪燃点。然而,影片对“算法”主宰的残酷世界的批判,到高志垒成为“本月单王”时也就戛然而止。《逆行人生》在彩蛋部分让高志垒原本的身份得到了升华——老高创作了提升送餐效率的小程序,并送到平台高管的面前,似乎老高有望以技术精英的身份重回写字楼。其实这样一来,“算法”对骑手生活的压榨弱化了,对现代社会中技术与人的矛盾关系的质问与反思也被弱化了。

影片无法丝丝入扣地描摹技术精英加入体力劳动群体后思想层面的矛盾与痛苦,只好在温情脉脉上下功夫,加速划过这些矛盾尖锐之处。因此,在影片的最后,我们会明显看到镜头变得稳健了,摇撼与抖动、颠簸与虚化都不复存在,生活的粗粝感被清扫得差不多了。影片直面现实的魄力,不消说是比《我不是药神》差了一层的……

男女角色互换后

◎青弋

电视剧《小夫妻》是根据上海作家毛利的小说《全职爸爸》改编的,改动很大,唯有全职爸爸这个职业让人想一探究竟。

小夫妻车莉(殷桃 饰)与周全(郭京飞 饰)有孩子后,事情陡然多起来。为了给儿子最好的陪伴与教育,他们决定有一人全职在家。在传统的观念里,一般都是女性为家庭牺牲自己的事业。车莉先在家带娃5年。周全作为IT技术人员,收入足以养家。

但车莉并没有把照看娃与打理家当成唯一的事业,她请母亲过来搭把手,每天会抽出一定的时间来从事热爱的写作。

一个人在家如果只干家务和带娃,没有别的爱好来支撑,是不快乐的,容易产生怨妇情结,因为找不到自我价值。我休产假两年,如果不是找到了码字这个爱好解围,真的会很郁闷。

车莉在家写作之初并不是以收入为目的,而是想寻找作为母亲与妻子之外的另一种身份。写作使她变得自洽、平和,不再困于鸡毛蒜皮的琐事。

她看出老一辈对孩子的溺爱,也发现父爱缺席后儿子的怯懦。这些,她都会直接指出来,大家一起来纠正。比较好笑的是,剧中的车莉从做饭到教育,样样驾轻就熟,实际生活中的毛利老师,不会做饭,带娃被娃拿捏,之前靠父母帮衬,之后靠丈夫小陈张罗。

角色的转换是在周全失业后,车莉的公众号一不小心火了,成为当红博主,收入也随之水涨船高,成为家中的顶梁柱。她希望丈夫暂时在家当全职爸爸。

作为山东男人的周全,做全职爸爸,过了自己这关,对父母那边却无法交代。毕竟辛辛苦苦读书留在大城市,却成为家庭妇男,说出去太没面子。

女强男弱的婚姻,一般都不被看好,更何况男女角色互换。果然,社会对于一个全职爸爸的接受度很低,丈母娘不经意地说“我闺女养着你”,父母开口就说“一个大男人逃避赚钱养家的责任”“在家吃软饭”,周围人也用异样的眼光看他。全职妈妈是理所当然,全职爸爸就不成体统。这种社会偏见,个人很难打破。内心还算强大的周全身心备受打击后,决定请高学历的住家小保姆教育孩子,他再度出山找工作,去拼事业。

然而,生活一地鸡毛。三观不正的小保姆终究还是靠不住。车莉依旧忙得不见人影,车莉的妈妈身体不好,回家当全职爸爸的任务又一次落到周全身上。只是这次,不论是丈母娘还是小夫妻都有了更好的心态,重新对待全职爸爸这个职业。

现实生活中,毛利给丈夫每月发工资两万元,归他自己支配,生活费另算,年底还有年终奖。小陈情绪稳定,毛利大大咧咧,两人配合默契。目前,一家四口旅居新加坡。

婚姻的核心魅力是灵魂的相配吧。



新影视

红楼梦之金玉良缘 胡玫导演

故事情节以林黛玉回府奔丧开篇,揭秘了王熙凤贪设林如海家产盖建大观园,后又出卖了宝、黛两小无猜的爱情,设调包计,致使宝玉迎娶宝钗,黛玉泪尽而亡,最终情散人悲、归于宿命。

重生 马浴柯导演

被毒贩迫害至家破人亡的张耀为复仇,与缉毒队长安渡暗中合作,联手做局誓要将犯罪集团的榜一、榜二大哥穆坤和安佩全部铲除。然而没想到在这背后竟藏着一场精心布置的复仇棋局。

法证先锋之幸存者的救赎 钟澍佳/黄国辉导演

面对一个个错综复杂的悬疑案件,法证部高级化验师余星柏、重案组高级督察井然、法医科高级医生范佩清三人团将如何一步步抽丝剥茧,在危机四伏的谜团中,用科学揭露事实、寻觅真相?

忽然想起来

◎喜乐

很喜欢演员白百何,从前是细瘦的身板儿,后来出镜即便有些生育后的丰腴,仍旧掩盖不了她眼神的灵动和爆发力带给人的震撼和惊喜,再后来发现,她居然歌也唱得很好。听她在跨界歌王里开唱《你知道我在等你吗》,纯文艺的嗓音很有代入感,而后听到的几首都与她演的影视剧有关,每一首都很入心。

偶然听到一首歌《忽然想起来》,它是第十三届北京国际电影节的推广曲,MV里出现了许多电影幕后制作和拍摄的画面。很多人都会有这样的感受,假如有了故事的背景,仿佛是对音乐的一种诠释,成为一艘驶向心灵的船。然后想到,天天被短视频裹挟的我,已经很久没有去看电影了,从前那个一天看两场电影的自己慢慢消逝在浮躁的岁月中。“忽然想起来曾把月亮当作镜头,斗转星移冬夏春秋,

想象着光影里我的自由。忽然想起来我们相伴已经很久很久,你说到执着无独有偶,我知道时光可以保留。”

寓意丰沛的歌词令人深思,画面中许多电影片段也让人瞬间想到自己生活的种种,现实对梦想的磋磨、计划跟不上变化的焦灼、妥协后的放弃,各种电影人物坚守的表情像是一面镜子,仿佛照出了自己的溃败。昨晚跟朋友聊天的时候有一丝丝的浮躁,总觉得自己还有许多事情要做,不该随意浪费时间。后来忽然想起来,每次不开心的时候总会回忆跟朋友聊天胡扯的时光,觉得那才是最快乐、最难忘的。

听一首歌能有很多奇妙的作用,我忽然想起曾经看过的很多电影,想起那些曾经激励我的故事,想起我曾经在这样的热情中完成了很多当时别人觉得可笑且不必要,但自己现在却感觉很自豪的事。我想这也许就是音乐和电影的使命。