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藿香味的夏天
◎余慧
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母亲的笑声
◎葛志华

抗日战争爆发的前一年，
母亲出生在南通城北约8公
里的贫苦农民家庭。全家人
守着几亩农田，虽终年忙碌，
生活仍十分拮据。外祖父从
事农耕，兼做手工业；外祖母
操持家务，兼做农活，含辛茹
苦地把母亲兄妹三人拉扯成
人。但好景不长，外祖母患病
不治，英年早逝，一家人的生
活陷入困境。1949年后，经
过土地改革与农业合作社运
动，母亲一家人的生产生活条
件得到明显改观。

成年以后，母亲与时任生
产大队总账会计的青年结婚
成家，娘家与婆家相隔不到百
米。这名青年身材魁梧，浓眉
大眼，声音洪亮，小学毕业，打
得一手好算盘，是总账会计的
不二人选。3年后的1963年
就生下了我，以后又有了弟弟
妹妹。在父母及祖父、祖母的
庇护下，6个子女相继成家立
业，有的还成为工作骨干。7
个孙辈大学毕业后也都陆续
成家立业，有的已成为业务尖
子。第四代正在茁壮成长。
四世同堂，其乐融融，好一幅

“家和万事兴”的图景。
母亲从未上过学，只在人

民公社的农民夜校听过课，识
字不多，自己的名字也写不全，
但母亲识事，说到天文地理、风
土人情头头是道，言及为人处
世、婆媳关系则自有心得。

母亲心地善良，生活十分
节俭，别说穿金戴银，就连新
衣服也舍不得做、更舍不得
穿，有好吃的食物总是让给子
女，自己则是粗茶淡饭，能将就
就将就，但对外地来的逃荒者
则比较大方，宁可自己少吃一
口，也不让别人忍饥挨饿。母
亲性格内敛，从不喜形于色，再
大的困难自己扛着，天大的喜
悦也深藏不露。但有几次例
外，我至今仍记忆犹新。

一次笑声出现在我考取
大学的那一刻，母亲拿着录取
通知书，脸上洋溢着笑容。“文
革”结束后恢复高考，考上大
学，对农村孩子来说，无异于

“鲤鱼跳龙门”。但高考又异
常激烈，用“千军万马过独木
桥”来形容绝不过分。虽然我
从小成绩不错，一直担任班干
部，年年都是三好学生，但小
学与初中都处在“文革”期间，
真正学到的知识十分有限。
农村中小学师资又不及城市，
虽然这些老师十分敬业，但教
学水平参差不齐，能否考取大
学心中没底。加之，1980年
高考人数高达333万人，录取
人数只有28万人，录取率为
8%。面对异常激烈的竞争，
年过不惑的母亲开导我说尽
力就行，压力不要太大，考不
取就再复读一年。我在兴仁
中学参加高考，如愿以偿地成

为我家也是全村第一名大学
生。当邮递员到我家送达录
取书时，内敛的母亲脸上露出
了笑容，爽朗的笑声绕梁三
日。母亲的笑声中有欣慰，更
有希望，一直印在我的心中，
照亮我前行的道路。

多年以后，我曾写《梦回一
九八〇》一文，记录了这段难忘
的岁月，定格了母亲那张幸福
的笑脸。大学毕业工作3年
后，我又考取了硕士研究生，成
为同龄人中为数不多的受过完
整国民教育的幸运儿。工作期
间，我在不影响本职工作的前
提下，紧紧抓住各种有利条件，
锲而不舍地从事学术研究，并
取得点滴成绩。花甲之年，在
即将退休之际，我又收到多所
大学的聘书，担任智库专家，
续写学术研究的新篇章。

又一次笑声发生在农村
改革后，母亲带领子女收获水
稻时，疲惫的脸上写满笑意。
母亲出生在旧中国，生活困
难，饱经风霜，加之又生逢乱
世，驻扎南通城的日伪军时常
下乡“扫荡”与“清乡”，受尽了
苦难。1949年后，生产生活
条件明显改善，基本生活得到
保障。但在大办食堂与三年
困难时期，母亲也时常挨饿。
几十年以后，母亲仍对“瓜菜
代”“浮肿病”等仍心有余悸。
在人民公社体制内，母亲面朝
黄土背朝天，起早贪黑，甚至
大年初一也要下地劳动，但日
子仍不宽裕。我父亲担任大
队总账会计与支部书记，但母
亲从不以干部家属自居，时时
处处带头，克服子女多的困
难，一度成为“五领先”积极分
子。我爷爷是退休工人，父亲
为大队干部，家里又养了猪、
羊、鸡、鸭等，生活条件比一般
家庭要好一些，兄弟姐妹没有
挨饿受冻的经历，但日子相当
拮据，所穿衣服是“新三年，旧
三年，缝缝补补又三年”，往往
老大穿了老二穿，所吃食品多
为粗茶淡饭，只有过年才能吃
得好些、穿得新些。盼过年成
为兄妹六人的共同心愿。

确立了家庭联产承包责
任制后，农业的生产经营适应
了农业产业特色与家庭特点，
打破了平均主义大锅饭，加之
风调雨顺，农业生产力水平明
显提升，家庭生活水平大大好
转，1985年，我家就住上了楼
房。我在读大学期间，每年暑
假都要在自家承包田里给水
稻打几轮药水，有次甚至中
暑。但功夫没有白费，在母亲
等家人的精心培管下，农作物
长势良好，丰收在望。望着沉
甸甸的谷穗，看着白茫茫的棉
花，守着硕果累累的果树，母
亲脸上的愁云一扫而光，又有
了久违的笑声。这笑声中有
丰收的喜悦，也有对“三农”政

策的拥护。丰收对一个有饥
饿经历的人来说，是何等幸福
的事情，这种发自内心的笑声
与广播电台播放的《在希望的
田野上》的歌声融为一体，形
成一种无形的力量。

母亲没有文化知识与理
论水平，自然无法从学理上弄
清家庭承包责任制与人民公
社体制的异同，但她的感性认
识是朴素的，深知新体制给了
农民生产经营自主权、农副产
品处置权、职业选择权，顺应
了民意，解放与发展了农村生
产力，《在希望的田野上》唱出
了广大农民的心声。母亲的
感性认识与父亲毕生从事农
村工作的经历，成为我研究

“三农”的起点与动力。几十
年来，我围绕现代化与“三
农”、农村基本经济制度、农村
合作经济组织、乡村振兴等课
题，先后发表了 200 多篇论
文、出版了11部著作，论文被
反复引用，有的书一版再版，
有的书被译成外文，这些既是
母亲笑声的激励，也是对父母
的回馈。

再一次笑声发生在母亲
的生日宴上，母亲的开怀大笑
感染了现场的每一个人。母
亲生于1936年，年轻时患有
气管炎，不时住院。我订婚那
天，母亲还在挂水。70岁以
后，母亲得了几场大病，动了
3次手术，但治疗及时，顺利
康复。这就是好人一生平
安。现在母亲年近九秩，但耳
聪目明，除记忆力下降与腿脚
不利索外，生活仍能自理，体
检指标大多正常。家有一老，
如有一宝。今年春节期间，兄
弟姐妹商定农历六月初十母
亲生日那天办个生日宴，邀请
亲朋好友聚一聚，回报母亲的
养育之恩，祝福母亲健康长
寿，期待母亲更爽朗的笑声。

在那个夏日炎炎的傍晚，
四代人如约而至欢聚一堂，市
区一家酒店包厢内六桌人其
乐融融，欢声笑语，一起为九
秩老人祝寿。当《祝你生日快
乐》的歌声响起时，礼仪小姐
送上生日蛋糕，子女点上蜡
烛、送上祝福语，母亲许了心
愿。礼仪人员表演节目时，现
场的小朋友也尽情歌唱，母亲
受到感染，一边有节奏地拍
手，一边开怀大笑，现场的掌
声也经久不息……虽然母亲
的笑声里有岁月的痕迹，但依
然充满着生机。这时，又有人
用手机播放歌曲《母亲》。阎
维文音质纯正甜美、情感表达
到位、气息与共鸣运用得当，加
上入心入梦的歌词，犹如一股暖
流涌遍全身，越听越有味，越听
越想听，“不管你多富有，无论你
官多大，到什么时候也不能忘咱
的妈”。歌声、笑声与掌声接连
不断，感激与祝福此起彼伏，
室内的灯光与室外的月光交
相辉映，把生日宴推向高潮。

期待母亲有更多的笑容、
更爽朗的笑声。

藿香可泡茶、可入药、可入馔。有古诗云：“碧叶衬
紫花，天涯亦为家。莫言乡野物，可作丹与茶。”写的就
是藿香。时至今日，藿香依然散发着其独有的味道。

在老家小镇，家家户户栽植藿香，旧搪瓷盆、破瓦
罐、缺了角的花盆，院子、街角、花坛里，随处可见。到
了夏末，藿香的叶片由嫩绿转深绿，渐渐地，开出穗状
紫色小花，结了籽，自然凋落，有的掉在盆子里，有的落
入泥土中，有的随风飘远。不用担心，来年它们会长得
更茂盛。

藿香像老街的孩子一样自由生长，繁茂而浓郁，那
碧绿的颜色和特殊的味道成为江海平原小镇上盛夏的
一种符号。藿香以其独特的辛香和清凉爽利，是不花
钱的最佳防暑凉茶。

儿时在老街的小院里，盛夏的早晨，太阳已经很
辣，地面晒得发烫，祖母早已烧好了开水晾着，等水自
然凉了以后，抓一把洗净的藿香扔进去。大人孩子们
一回家就捧起大凉杯，咕嘟咕嘟一口气下去，瞬间感觉
清凉了不少。藿香还有顺气的功效，肠胃积食不畅了，
一杯藿香茶下去也会缓解很多。

我大学毕业到城里工作生活，曾从菜市场买回一
棵藿香，想着这样就可以随时泡藿香茶喝了。它被栽
在精致的花盆里，像一盆观赏植物那样。没想到才过
了几天，藿香叶子就打了卷，后来竟然生出了虫子。有
种植经验的朋友告诉我，藿香这样的野生植物喜欢室
外通风环境，通风条件不好就容易生虫。想来藿香非

“盆中之物”。
孩子的爷爷奶奶在他们居住的小区楼下和楼顶花

园都种了藿香，隔几天就采摘了送过来，每年夏天我都
给孩子泡藿香茶喝。孩子上大学后去了北方。爷爷奶
奶将藿香叶子自然风干，像茶叶那样，装了满满一罐
子，让我们寄给孩子。千里之外的孩子又喝到了来自
家乡的清凉藿香茶。

除了藿香茶外，还可以做藿香鲜虾饼、藿香豆沙
饺、藿香鸡蛋饼、藿香蛋花汤来吃。

藿香鲜虾饼是夏天特有的美味，是母亲的“拿手绝
活”。当天摘取的藿香嫩叶，虾必须是长江里的小白
虾。藿香叶子切得碎碎的，撒在调好的面糊里，加少许
盐；小白虾过一下开水，加入调味料，捞起备用。小白
虾皮薄，肉质细嫩紧实，虾皮含有丰富的钙质，用油炸
过后嚼着吃很香。平底锅里放植物油，等油慢慢坐热，
舀一勺面糊，在锅底慢慢铺开，摊成扁圆形。三五分
钟，一只藿香鲜虾饼就成了。一定要吃刚出锅的藿香
鲜虾饼，热乎乎的面饼新鲜暄软有嚼劲，藿香叶子依然
碧绿水润，小白虾也还是鲜嫩美味的。

藿香豆沙饺，亦是夏日限定美味。藿香叶子为“饺
子皮”，红豆沙为馅儿。用掌心托住一张藿香叶，捏一
小块圆圆的红豆沙放上去，轻轻包裹起来，在糯米糊中

“拖”一下，放到热油里炸到表面微黄就可以出锅了，黄
灿灿的外皮、绿滴滴的藿香叶子、紫旺旺的豆沙，惹人
垂涎。短时间大火热油加持，使藿香愈加散发出其独
特的香味，“饺子皮”外酥内糯，红豆沙幼滑甜润，趁热
咬一口，嘴巴里弥漫着清爽、香甜、鲜嫩的气息。

在盛夏稍许聒噪的蝉鸣声中，泡一壶藿香茶，拈几
只藿香鲜虾饼、藿香豆沙饺，这个夏天圆满了。


