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晚晴周刊·养心 12

大暑天热气蒸腾，我摘下藿香
叶洗净泡茶，白瓷杯中叶片翩跹起
舞，温润的白、青翠的绿和清凉的
香，营造了我夏日里安宁的心境。
这藿香，不仅是一种植物，更是我与
一位大姐情谊的见证。

今年仲春，老年大学同学、81
岁的刘大姐告诉我，她新种植的藿
香苗正适合移栽，欲送我两丛。正
是瞌睡送枕头——求之不得。原
来我老家宅子上有一丛藿香，前年
请人打除草剂时，由于保护不当，
枯萎了。刘大姐是个热心人，还为
我讲解栽种方法。我喜上眉梢，感
谢不尽。

为给藿香找个好的安身之地，
我围绕老家宅基地转了几圈，最后
选在房子东山头花池栽下。花池中
间有一棵栀子树，南北两侧各有一
棵雀舌，栀子树与雀舌之间有两处
空地，我把两丛藿香栽下，正好将空
白填补上。整个花池的布局更加丰
满，充满了生机与活力。

新栽的藿香浇上两次水就成活
了。此后，我每次回老家，首先去花
池细心观察藿香的长势，给它浇水
施肥、为它松土培土。今年的梅雨

似乎失去了往年的耐心，不再是长
篇大论，有些敷衍，几天的阵雨过
后，太阳正常出勤。晨光下，藿香绿
叶尖上挂着露滴，像女子调皮地伸
出舌头舔水珠。藿香不负我和刘大
姐所望（她见面会问长势，传授种养
经验），不长时间就枝繁叶茂、鲜嫩
欲滴，微风中，碧绿肥厚的叶子轻轻
摆动，仿佛是对我回来表示出兴奋
和欢迎！

我有时掐下嫩叶带回城做藿香
饼。盆里打上几个鸡蛋，舀几勺面
粉，放入揉碎的藿香叶，加水拌匀
了，在油锅里摊成薄薄的饼，青黄交
融、油润光亮，送入口中，顿觉齿颊
生香，丝丝缕缕的清香游走味蕾、婉
转在口舌间，让我夏日食欲倍增。

藿香茶是粗茶，我很喜欢喝。
夏天回老家，我总会掐一把叶子，
洗净沥干，泡上满满一大碗，晾凉
喝。泡在碗里的藿香，开始是绿莹
莹的，慢慢有些鹅黄，白瓷映衬，绿
叶相互依偎，上下浮沉，虽是土物，
倒有几分玲珑相，诗意绵绵。劳动
得汗流浃背，进屋捧起大碗咕咚咕
咚喝上几大口，既解渴又解乏，就
像暑夜在场地乘凉，一阵好风掠过

庄稼地晃头盖脸吹来，让人凉爽舒
适、心旷神怡。

一个暑天下午，回去看到烈日
下的藿香无精打采，耷拉着脑袋，疲
乏的叶子微卷着，显然严重缺少水
分。我十分心痛，自愧没有尽到责
任。傍晚，我从河里提水，一瓢一瓢
耐心地往藿香根部浇灌，让它喝个
够；然后又往叶子上洒水，洗去几天
的炎热和灰尘。藿香很快枝展叶
伸，恢复了活力。晚风吹来，它精神
抖擞，枝摇叶动，仿佛是对我的照料
称心如意，表达出由衷的谢意！

入秋了，藿香渐渐披黄，新出叶
片变得瘦小，逐步适应秋天气候，换
了一种新的姿态，仍然生机勃勃。
主梗或侧梗上擎起圆筒形的花穗，
上面密集着籽粒样的绿蓓蕾，有的
已开出白或淡紫色的小花，散发着
阵阵幽香。花间也很热闹，蚂蚁爬
上爬下不停地忙碌着，蜜蜂飞来飞
去忙着采蜜，蝴蝶也赶来凑热闹，围
绕藿香丛翩翩起舞。

今年夏天格外热，高温天数多，
是历史上少有的。得刘大姐的指
导，我用心用情栽培藿香，和它们一
起安然度夏。
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我算什么身份

我在填写一份表格时遇上了难
题，表中有“身份”一栏，填写说明给
出了N个选项，又规定只能作单项选
择，这让我举棋不定。我再三思考，
在社会上跌爬滚打这么多年，自己到
底算个什么身份？

是农民吗？虽然，我一直住在农
村，守着农田，对农业生产的土、肥、
水、种、密、保、工、管这“八字宪法”也
略知一二。直到2011年春，地方政
府为打造“万顷良田”工程，进行大规
模拆迁时，我还在自家麦田里打着农
药呢！现在，我们还一直坚持在院前
屋后见缝插针地长些蔬菜瓜果。但
是，我又长期离乡不离土地在外上
班，不能算是地地道道的农民！

是工人吗？我高中毕业以后，进
了乡办厂，先后当过翻砂工、电焊工、
车木工、炉前工、钳工。后来，我转行
从事供销工作，天南海北跑了好些年，
又去当会计，不再在一线从事生产劳
动。而且我也不是传统意义上的国有
或城镇集体工厂的员工，因此，我不能
算是一个名副其实的工人！

是老师吗？虽然，我曾经当过一
段时间的乡村小学代课老师，后来担
任了多年全区乡镇企业的会计辅导
员，其间还被聘为县乡镇企业干部培
训学校和县水产学校的兼职老师。
现在还常常被人尊称“先生”或者“老
师”。但是，我却没有能够取得国家
认可的教师资格证书。

是干部吗？虽然，学生时期倒是
当了十多年的娃娃头班长，但是，参
加工作后却与任何“长”字都无缘联
姻。我虽先后当过通讯员、工业统计
员、会计辅导员、建设管理员、党政办
文员等，但是，直至退休也未能成为
公务员。

是知识分子吗？虽然，我通过多
年的自学考试和工作实践，也先后取
得了中级和高级技术职称；还受兴趣
爱好驱使，成为会计、科协、摄协、作
协等学会和协会的会员。但是，至今
我并没有能够取得人们认可的全日
制学历证书。所以，我肯定不属于知
识分子队伍中的一员！

是城市居民吗？虽然，我拆迁后
也在市区分到了安置房，享受到城市
的文明与福利，但是农村的风俗习
惯，例如“四时八节”等，我们一点儿
也没有丢呀！如今，甚至连户口本和
身份证上的家庭住址仍然写着某某
村某某组。

反观自己这一辈子，还真什么都
不是，很难简明准确地界定自己是个
什么身份。只觉得自己最缺的是“螺
丝钉”的钻劲，但也有点“清凉油”和

“伤湿解痛膏”的属性——可以随时
随地用来抹一抹、贴一贴。

伟人当年曾经指出，要培养“有
社会主义觉悟、有文化、有技术、有全
面才能的劳动者”。因此，劳动人民
知识化就成为我们这一辈大多数人
为了改变命运、改变现状，从小立志
奔跑的方向。从青年到现在，一晃
50多年过去了，我似乎一直走在“亦
文亦武”“亦工亦农”“亦城亦乡”的
道路上。

一切都已经过去啦！而今，还有
必要在乎自己是什么身份吗？当下，
倘若能成为一个常常自娱自乐、多多
助人为乐、感悟知足常乐、保持健康
快乐的老人，那就是妥妥的身份！

母亲一直说她天生就是个劳碌
命，这辈子是轻松不了了。

我家生活的小镇上，厂子没几
家，效益也都一般，工作更是时断时
续的。母亲偶尔会去上几天班，更
多的时候，是在责任田里忙。

父亲平时忙开车，爷爷奶奶走
得又早。家里的三五亩责任田，就
都归母亲一个人打理。闲时倒还
好，最多母亲去田里拔拔野草、打打
药水、施施农肥。忙的是收获的季
节，地里要割稻，母亲都是一柄镰刀
一把一把地割下来的，然后用劳动
车把一捆捆的稻谷往家里拉，最后
用脱粒机来脱粒。所有这一切，都
是母亲一个人在忙。忙完，母亲总
累得要休息好几天才能缓过劲来。
当然，母亲的抱怨也是少不了的。

早些年是这样，后来有了收割

机，母亲就不用那么辛苦了。一大
片稻田，一辆收割机开过去，用不了
半小时，“唰唰唰”地完事了。可第
二年，母亲却怎么也不肯用收割机
割稻了，还推说用收割机收割太浪
费稻草，引火烧饭都不够了。

母亲去割了稻，一镰刀一镰刀
地。母亲割得兴致勃勃、精神抖
擞。割完稻，母亲一如以前那样累
了好几天。可这一次，母亲居然没
了怨言。

这几年推行大片植林计划，责任
田变成树林，而且凡是愿意把责任田
上交用作绿化的，每年都会有一定补
助。父亲开车的收入还可以，也不在
乎种地那点钱。而且，不种地还能有
钱拿，那不是很好吗？母亲却不肯。
后来，村干部、生产队干部天天来我
家找我妈做工作，连着做了一个星

期，母亲终于勉强同意了。
没了责任田，尽管人变轻松了，

母亲似乎并不快乐。偶尔，母亲还
会在我们说话的间隙若有所思地插
上一句：“不知道地里怎么样了？”一
说，母亲就收了口。她想起来了，地
已经没了。

母亲和地似乎结下了太深的情
结。特别是在往年农忙那几天，母
亲在家里显得特别不自在。憋了几
天，母亲说：“不行，我要到地里去看
看。”我们说地已经没了，她说没事，
就去那片看看。

母亲去了半下午，眼看天要黑
了，还没回。我就去找。快到原来
我家的责任田时，我就发现好像有
人躺在那边。走近一看，天哪，竟
是母亲，她居然躺在一小块空地上
睡着了……


