
构树又叫假杨梅

夏天，在小区散步时，
会特别留意避开构树，也就
是“假杨梅”。红通通的构
果，不知什么时候会掉下
来。倘若运气不好掉在身
上，衣服就会染上色。

一辆红色小轿车停在
构树下，一夜之间车顶就掉
满了构果。

在古代，构树被称为
“榖”。《诗经·小雅》有“乐彼
之园，爰有树檀，其下维榖”
的诗句，大意为园中何地有
青檀大树，下面便会有稍矮
的构树。其实构树并不矮，
属高大乔木，目测起码有十
多米高。

构树浑身都是宝——
构果可吃。生津、微甜、

补肾，所以又叫肾宝。
构叶可洗碗，因表面阔

大而粗糙。今晚我便用构
叶洗了碗，烟火厨房顿觉有

了文艺气息。
构树皮可造纸。有年

在大理，参观当地非遗集合
仓，记得有一项非遗古法造
纸，源于大理鹤庆，即用山
中竹麻、构树皮为原料。

构汁可入药。看过一
个视频，掰断构树枝，会流
出白色的浆汁。

我是很想尝尝构树汁
的，不过不好意思故意掰断
枝条，那就留个念想吧。毕
竟，尝过构果、玩了构叶，也
应该知足了。

Ruby
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心存热爱 永远青春

路过学校的足球场，看见
里面战况激烈，两队人马正拼
抢得难解难分，忍不住和先生
感慨：“到底是学生，年轻啊，这
么热的天我是连门都不想出，
他们足球还踢得满场飞！”先生
也把视线投向球场，看了下，嘲
笑我：“你什么眼神啊，哪里是
学生啊。”我仔细一看，果然，两
队队员显然都不年轻了，有些
身材发福，有些发际线退后，都
是爷叔级别了。

其中一位爷爷级球员吸引
了我，只见他顶着一头白发，却
踢得特别起劲，一会儿带球突
破，一会儿挥着手臂示意队友
配合，如果单看他矫健的身
形，完全看不出是位高龄人
士。他的球衣背后印着一个
大大的“60”，这应该是他的球
衣号码，但我还是认为这很可
能是他的年龄。不过年龄又
有什么关系呢，只要心存热
爱，永远可以在球场上奔跑驰
骋，挥洒汗水。

小狮子巴图鲁

人生忧患始于名

路边围墙外的葫芦藤上
结了一串小葫芦，我数了数，
不多不少，正好是七个，难道
这就是传说中的七个葫芦
娃？

一位老者看到我在拍照，
走过来对我说：“他们都说我
就是‘葫芦娃爷爷’，你拍照片
可以，可不能发到网上哦，我
怕这些葫芦被人惦记上，我再
也保护不了它们了！”看来，这
棵葫芦是这位老者栽种的，我
转身对他说：“你放心，我不是
本地人，就算发到网上也没人
找到这里。”他又小声对我说：

“其实叫我‘葫芦娃爷爷’有点
勉强，原来藤上是八个葫芦，
我小孙子说是要和动画片里
一样，硬要我摘掉了一个，但
是以后它们可就一个都不能
少了！本来就是种养着玩的，
谁要是想摘一两只，我也不介
意，可现在自然有了‘葫芦娃
爷爷’的身份，我就有义务保
护它们——唉，我怎么感觉我
被我那小孙子和这些葫芦娃
给下了套呢？”

人生本来就没有剧本，如
果你非得要给自己安排个角
色，打造一种人设，往往不是
累死就是被困死。

住老城区有个好处，单
位近。我每天都可以走着上
下班，享受不疾不徐的从容。

上班途中要穿过一条
曲折的小巷。小巷两边是
一些经历了不少岁月的楼
舍。里面住着的，多数也是
上了年纪的老人。十多年
的经过，这条巷子都快被我
盘出包浆了。

据说这里是原市京剧
团的所在。仔细分辨，那堆
破旧楼舍里确有一幢略显
高大，有点像剧场的模样。
偶尔，巷子里会突然冒出一
段字正腔圆的京戏。老剧
场显然“不做大哥好多
年”。里面观众席的那部
分，改做了浴室。也只有冬
天才有些生意，平时很安
静。舞台的那个区域，紧挨
着巷子，开了扇小门，砌了
几级台阶，单独对外。起先
做过舞蹈和瑜伽教室，但好
像不太景气，不久就偃旗息
鼓，一切又归于寂寞。

前几年，舞台背面朝巷
子又开了一扇门。一对小
夫妻在这里干起了印刷的
营生。两人像是新婚不久，

小新娘养了一只京巴，通体
雪白，跑起来一滚一滚的，
像一团雪。

他们来了，巷子的性格
变了。印刷机轰隆隆的响
声、印刷剂刺鼻的气味、小夫
妻的打情骂俏，以及京巴用
力过猛的履职之吠，让宁静
的巷子一下子生猛了起来。

我每次经过都要放慢脚
步去看看他们，看看他们给
小巷带来的不一样，看看奋
斗的青春和更鲜活的生活。

他们的生意和生活都
在这废弃的舞台上。早上，
他们在露天的水龙头旁刷
牙。暮色四合，忙碌了一天
的他们在昏暗的路灯下炒
菜、吃饭。我有时无来由地
为他们忧虑：这个气味复
杂、缺少通风的车间，如何
承载他们的新婚浪漫呢？
白天他们的床褥放哪里？
晚上又能铺哪里？狗狗怎
么安置？怎么洗澡？哎！
天又这么热！

不久后的一天，男人运
回来一些玻璃和铝合金。
隔天中午，紧贴着那老剧场
的背墙，安了一个一米见
方、两米多高的玻璃房，布
满了贴纸。女人正洗完
澡，裹着大浴袍从玻璃房出
来，发梢的水珠不停地往下
滴……男人在旁很有成就

感地微笑。我的一个忧虑
因此消除了，莫名其妙地感
到高兴。

疫情来了，小巷封了，
我只能改道上下班。其后
我再走这边时，“印刷车间”
已人去楼空。一切就像曲终
人散后的舞台，陋巷故我，
只是多了一个废弃的玻璃
房，很像是热闹留下的渣。

每个城市都难免有被
发展遗忘的角落。我们正
好可以于此回望过往，寻觅
时间留下的影子，怀念青春
和奋斗：那对努力的小夫妻
如今还好吧？我想定是过上
了他们想要的生活。该有小
孩了吧？那团雪还好吧？
小媳妇发梢的水珠应该会
滴落在精致的浴缸上了吧？

陋巷

蒋长云

家有两年龄萌宠金丝熊，
一周前还上蹿下跳，这两天突
然走路蹒跚、四肢浮肿，不能
自主进食。仅隔了一日，毛孩
子就离开了。小小的身躯静
静躺在女儿的掌心里，悲伤的
气氛萦绕着整个屋子。

人说养宠物就是亲手种
下了一颗悲伤的种子。上天
注定这些物种的寿命本就如
此，所以，在这场亲密关系里，
我们要做的就是尽可能地多
陪伴，给予它们我们所能给
予的。不必难过它们的离
去，因为我们爱了它们一辈
子的时间。而我们在这个全
身心投入的过程里，也被治
愈、被滋养。

与宠物离别

静如秋叶
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