



走进唐闸读张謇

◎林炳堂

随海门区融媒体老干部党支部前往中国近代工业遗存第一镇——唐闸古镇参观,寻访当年张謇先生“实业救国”的宏大理想和成功实践。

唐闸古镇位于南通市北新城核心区,通扬大运河穿镇而过。相传,明朝成化年间,当地水灾频发,有一位唐姓乡绅在这里治水建闸,唐家闸的名称便由此而来。到了1895年,清末状元、著名实业家、教育家张謇胸怀“实业救国”的宏大理想,在这里创办大生纱厂。此后几年,在纱厂周围又陆续兴办了榨油、磨面、制皂、冶铁、桑蚕染织等一系列附属实业群体,形成了一个以大生纱厂为核心的庞大企业系统,从而使唐闸从一个普通的乡间野渡变成了全国闻名的工业重镇,并在世界上崭露头角,唐闸也曾赢得“小上海”的称誉。两院院士吴良镛先生称唐闸是“中国近代工业遗存第一镇”。2006年,大生纱厂被国务院列为第六批全国重点文物保护单位;2018年,被列为第二批国家工业遗存名单。

一踏上唐闸古镇,我们就被那些斑驳陆离、饱含沧桑的老建筑所深深吸引。这些老建筑印刻着一百多年的历史,见证当年创业的艰辛和曾经的辉煌。每一栋老建筑都是一部近代工业发展的教科书。

高高耸立于大生纱厂的钟楼是唐闸古镇的重要标志,格外引人注目。钟楼建于1915年,它历经风雨,见证了大生纱厂的苦难辉煌。大生纱厂创办于1895年,是张謇创办最早的一家纺织企业。1899年建成投产时有纱锭20400锭。纱厂创办中遇到的最大困难是资金紧缺,原定的商股迟迟不出资。一次,张謇去上海筹资不顺,困顿得连回家的路费都没有,只得在马路

上靠卖字凑够路费。最终,他以强毅力行精神,克服重重困难,将纱厂创办起来。凭借工厂周边是优质产棉区和充足的用工资源,次年就获得纯利5万两,第三年得纯利10万两,到1908年共得纯净利190万两。因得利逐年增多,股东分红颇丰,入股者增多,1903年股本就增加55万两,纱锭增加至40800锭,纱厂规模得到了扩大。现在厂内遗存的历史建筑设施就有公事厅、专家楼、清花间厂房等。

如果说大生钟楼清亮的钟声唤醒了唐闸这片古老的土地,而耸立于纱厂对面、通扬大运河边上的大生码头,则是大生企业兴旺发达的最好见证。大生码头建成于1907年,主要用于大生纱厂原材料和产品的货运。那时水运比较发达,码头就建在工厂门前,运输进出绝对方便。大生码头为四柱三门式,顶棚为飞檐式样。上方中间的“大生码头”是由张謇亲笔书写;两边柱子上写有两代帝师翁同龢的贺联:枢机之发动乎天地,衣被所及遍我东南。有趣的是,张謇题写的“大生码头”的“马”字,没有石字旁,马字下面的四点写成三点。民间有诸多说法,一说去掉石字旁,就排除马前的绊脚石,象征大生纱厂如骏马奔腾,一往无前;一说马字下面四点改三点,因四点为“火”,棉纺厂最大的忌讳是“火”,而三点是“水”,与“火”相克,同时江河湖海都有三点“水”,可远航千里。其实,张謇先生“马”的写法是书法的艺术所需,是有先例的。

随着大生纱厂的兴盛,以此为核心的配套企业也应运而生,在唐闸这片土地上先后办起了广生榨油厂、大生机器磨面厂、生铁厂、大达公电机碾米公司、大达内河轮船公司等。从大生纱厂往北不远,在运河

边上有一雕塑,两工人扛着油桶正往厂里走,这便是广生榨油厂。张謇利用大生纱厂轧花下来的棉籽为原料生产油料,并利用下脚料生产肥皂。迎着小红门进入,榨油厂还保存着当年的厂房和仓库,虽然墙面斑驳陆离,可依然不失当年风采。如今,旧厂房里正举办着肥皂展示,上千种各类肥皂陈列整齐,散发出幽幽芳香,令人赏心悦目、心旷神怡。游客来此参观,还可参与肥皂的制作,享受别样的愉悦。

继续往北,便是一幢欧式红墙二层楼房,这就是大达内河轮船公司。1903年,张謇为适应大生企业日益繁忙的运输需要创办的,购置轮船、拖轮,专营江苏境内里下河至镇江一带航运客货。最多时拥有轮船35艘,先后开辟通吕、通海、通扬、南盐等十多条航线,公司盈利颇丰。

张謇在唐闸创办大生纱厂以及相关配套企业,积累了一定资金,于是就又创办大生二厂、三厂和副厂,资料显示,四厂共有资本708.4万两、纺纱机160360锭、织布机1342台,为中国近代民族工业发展作出了重大贡献。

迈步唐闸古镇,目睹一幢幢百年前的老建筑,阅读隐藏于其背后的诸多故事,令人感慨万千,更感到那个年代张謇创业的艰辛和不易,他那坚定的意志和百折不挠的毅力值得人们佩服和敬仰。令人欣喜的是,如今钟楼下的江苏大生集团秉承张謇先生的遗志,紧跟时代发展步伐,大胆技术创新,告别了“千人纱”,建成了全国第一个“智慧纺纱工厂”,成为中国智能纺织的新典范。

抚今思昔,所见所闻,我们由衷地赞叹,张謇无愧为民营企业家的先贤和楷模、爱国企业家的典范!

起床气是个什么气

◎丁兆梅

朋友向我诉苦,说自家娃总体算省心,就是有个毛病很讨厌:每天起床都变着花样生气。有时生闷气,双目无神、四肢乏力、六神无主,折腾一早上都支棱不起来;有时发明火,拖拖拉拉、骂骂咧咧、摔摔打打,甚至会向家人们无差别开炮。他们夫妇很发愁:这毛病能不能治,该怎么治?

一问:父母可有起床气?答:均无。再问:家里亲近的人谁有这习惯?答:外婆年轻时太辛苦,忙碌时有过一阵子起床气,后来渐渐好了。开玩笑说也许是隔代遗传,但也仅限于玩笑,不能什么都轻率地怪罪于基因和原生家庭,那是非常不负责任的。打个不恰当的比方,我家大猫生了一窝小奶猫,同样的基因、环境、时空和养育方式,为什么猫娃们的秉性完全不同?也许是基因变异、也许是物种进化、也许是各自造化……所以关于起床气,其实也没有什么标准答案,治法因人而异。

这是个身心一体的气。从生理学角度分析,人在突然间醒来,例如被闹钟叫醒、人为喊醒或噩梦惊醒的话,会有一个晕头涨脑期,心率会明显加快甚至不齐,体温和血压会上升,呼吸和肠胃蠕动会变化,这些和人在焦虑、愤怒时的生物信息极其近似。从心理学角度来看,睡梦中突然受到外界刺激,人接收到的情绪信号是“危险来了,准备战斗”,身体随之释放大量肾上腺素并迅速进入预警状态。此情此景,谁去叫醒那个酣睡的人,谁就易被其攻击得一头雾水。其他因素如睡眠质量不高、环境变化导致睡眠紊乱、本身睡眠不足或压力过大等,都是引发起床气的罪魁祸首。

他不丑,可是他不温柔,外表冷漠,脾气暴躁,那就是他;他醒了,可是他有狗脾气和起床气,有时低迷,有时愤怒……面对这样的孩子或家人,懂的都懂,却往往无计可施。承受得多了,就容易怀疑人生,会弱弱发出灵魂之问:那个——可不可以让他憋回去?

答案是很难。在非自然醒的情况下,人会有很强大的睡眠惯性。睡眠惯性会削弱人的判断力、记

青春
突围

忆力、警觉性、反应速度等一系列与注意力密切相关的能力,通常数小时后才会完全消失。除非当事人觉得自己的起床气严重到非改不可的地步,其他人能做的其实有限。所以,家人们最好的态度是:他作任他作,清风拂飘窗;他闹让他闹,万物沐阳光。

在此基础上,适当做些努力进行外围消气,让他的气小一点儿再小一点儿。比如改进唤醒方式。闹钟唤醒类的,闹铃设置要避免“连环催命”型,尽量投其所好,拿他喜欢的音乐、故事等温和悦耳的声音做闹铃,音量也要控制,用美好能量去唤醒和影响他;人工服务类的,人是关键因素,不管多赶时间多着急,大人首先得控制情绪做好表率,态度温和而坚决。这是个难度系数很大的活,能干好的都是能成大事的。

若孩子小,可配合一些小动作,给娃娃拍拍背、松松督脉,拉开窗帘让阳光进来,或拿他喜欢的玩具互动,或说个他爱听的故事预热一下等。若孩子大了,大到超过12岁又未满20岁时,做爹娘的就要格外当心。进入了自我同一性发展关键期的少年们,会对“我是谁”“我从哪里来”“我要到哪里去”等问题反复思考,会在价值观混乱与统合、追求独立与需要归属感等矛盾中来回拉扯,直到自我同一性确立并达成后才能回归正常人状态。少年正青春,极容易蠢动,家人如果歇斯底里地催、掀被拍打地拽、紧箍咒般地念,会存在双方一齐原地爆炸的风险,慎用。

到底层逻辑,规律作息、适度运动、调整心态是提高睡眠质量并避免起床气过重的正确操作。若还不见效,不妨请教有经验的中医或西医,根据医嘱下针用药。

理想的状态是,每天叫醒他的,不是闹钟,而是理想和责任。所以,设法唤醒娃的内驱力、帮助他学会控制情绪才是王道。一个人认知升级了,发自肺腑地想改掉自身的臭毛病,办法就比困难多,网络上随手可搜到,生活中处理得当的人并不少见,多向智者讨教经验,总有一款适合的。

(本栏目由江苏省海安高级中学供稿)