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玉兰玉兰
一瓣一瓣

芬芳芬芳
一叶一叶

秋风送爽，稻花飘香，螃蟹登场的季节
又到了，我的心头像有无数的蟹爪爬梭，那
痒痒的滋味叫我难以摆脱对童年钓蟹的
回忆。

童年在乡村的老家。如同江海大地上
众多的农家一样，老家周围纵横错落地淌
卧着大大小小的河塘。到了秋天，河塘清
澄发亮，如镜水面倒映着塘畔黄灿灿的稻
穗和叶红絮白的芦苇，静谧甜美之中浸润
着醉人的收获。这样的季节里，我们一群

“野气”的孩子便甜甜地走向河塘，收获钓
蟹的喜悦。

钓蟹有网钓和杆钓两种，我们这些家
境并不宽裕又不便织网的伢儿们，常以杆
钓为主。杆钓就地取材，简易便行，在河沿
上，砍一些挺拔结实的芦苇做成三五尺长
的钓竿子，再用细铁丝串上几条大蚯蚓，弯
成一个圆圈儿，用一根粗线系到钓竿的一
端，丢入水中，另一端插入河坎即可。如此
几十根地排开，颇为壮观。

儿时河塘，自然有野趣，没有分塘承包
的堤坝界址，也无防偷戒盗的竹棍护栏，清
粼粼的水面泛着鲜活的光亮。河塘的螃蟹
无人工养殖，但有取之不尽之感，时常钓竿
还未插完，螃蟹就开始咬饵了。螃蟹“吃
相”十分粗鲁，它不像鱼儿要在饵料旁边游
弋观察，小心翼翼地咬饵试探，觉得没有陷
阱后方才吞饵。盔甲坚硬的螃蟹没那么多
顾虑，一旦发现合适的食物，便张开两只大
螯前去钳夹，一旦咬住便不会轻易放开，同
时数爪并用地拖着食物向别处转移，这时，
钓竿上的线就被拖得直直的，若是碰到力
量大一点的公蟹，还会把钓竿儿拖得点头
打水，弄得水花四溅。这时，同去的伙伴们
就兴奋地叫喊开来：“快来呀，快来呀，这里
螃蟹上钩了！”“快去抓呀，那边的钓竿又被
拉弯了……”应着叫喊，我便与伙伴儿们提
着带柄的网兜，蹑手蹑脚地走近钓竿，蹲下
身子，轻轻地将插在河坎上的钓竿拔起，再
缓缓地向上提来，努力不使螃蟹有丝毫察
觉。等隐隐约约看到水下有个黑乎乎的圆
团团抱着食饵渐渐露上来时，便将网兜迅
速地向目标插去，待螃蟹发现情况异常松
螯而逃时，恰好落入网中。

每当此时，原先凝神屏息的伙伴儿们
便会欢呼雀跃起来，七手八脚地扑向网兜
抓螃蟹去了，那份摸爬滚打的欢快难以用
语言表达。当然，当沉甸甸的钓竿刚刚提
起便又竿头一松，或眼看到手的螃蟹也让
它溜走时，那份前功尽弃的懊恼也是词典
里难以释尽的。年少的心，能在钓蟹中承
受欢乐与泪伤、收获与失落的锤炼，是生活
的恩赐。

钓螃蟹最难尽兴的是钓不住时光。每
次开钓，我与伙伴们都要等到树梢撑不住西
沉的夕阳、奶奶呼唤我乳名的声音随着袅袅
的炊烟越野飘来时，才很不情愿地收起钓竿
儿，背着沉沉的竹篓撒欢而归，十有八九，奶
奶们总会蒸上新挖起的芋头，连同所钓的螃
蟹一起端到桌上来，看到原先那张牙舞爪的
螃蟹变成碗中红橙可口的美餐时，总有一种
成就感跃上心头，独有的鲜美洋溢在汗渍未
干的笑脸上。当月光照亮了门前的小路，想
起书包里的作业还未完成时，我才与伙伴儿
们约定第二天上学的时辰。

光阴荏苒，转而小字辈们又到了钓螃
蟹的年龄，偶尔吃蟹，他们不觉螃蟹的滋味
而挪置一旁时，我对那儿时钓蟹的时光就
越发眷恋深情起来。曾与秋天相约数回：

“什么时候，再去钓蟹？”

三伏天，一年中最热的时
节，趁着阳光炙热，把冬天的衣
服拿出来晒晒吧。因为梅雨季
节后，南方潮湿天气，衣服容易
起霉点儿，趁这时候把衣服暴晒
一下，既可预防发霉，还可杀杀
菌，一举两得。

为什么说这是“老古活儿”
呢？因为小时候，我就是帮妈妈
干活儿的那个小人儿。还记得，
家里的橱是朱红色的，据说是作
为木匠的大舅，亲自打给他的妹
妹，也就是我的妈妈作嫁妆的。
这橱真不错，分上中下三层呢。
每年夏天曝伏时，妈妈总要先架
两个方椅，再架一个小爬爬凳，
才能够得着最上面的那格柜
子。而我就负责在下面接从上
面抛下来的东西，不论接到的是
被子还是衣服裤子，都统统拿到
门外席子上。

门前的场上，妈妈早早摆了
四到六张长条凳，并在上面铺上
竹竿席。而这席子，就是我“扔
衣服”的地方。嘿，被子真重，衣
服裤子就轻点儿，我反正就把衣
服堆在席子上，等妈妈来了，她
会把衣服均匀摊开，说这样才能
均匀受光。好吧，就让那阳光贪
婪地钻进各种被子或衣服里吧。

一顿弄下来，我已满身大
汗，这时候可以去看会儿电视。

但其实还没完，因为到中午时，
还得在大太阳底下继续收回
来。小小的我，觉得可真烦啊！
一直放在橱里不好吗？偏要拿
出来晒，又要一件件叠好再送上
去。关键是，一轮还不得结束，
还得晒好几轮。

谁让咱家有两个女儿呢？
加上妈妈，三个女人的衣服，真
是特别多。有时爸爸免不了唠
叨两句“让你们买衣服买衣服
呢，这么多”。我们忍不住想笑，
因为确实爸爸的衣服裤子就那
几件深色的，其他花花绿绿的全
是我们娘儿仨的。

这就是小时候的记忆，其实
那时不懂曝伏的原理，只知每年
最热时，家里总会做这件事儿。
长大后，我一个人出来工作生活
也十多年了，这个习惯，有时想
起来会做，有时也就懒得做了。

但今年突然就有了一种敬
畏，似乎人的心态，真是在成熟
之后，会更加尊重“老人言”。今
天在曝伏前，我特地搜索了一
下，关于曝伏的方法，其实网上
所言甚少。也就大约搜索出，差
不多晒两三个小时也就够了。

小时候有院子，现在都是商
品房，在楼上，那么只能利用阳
台外的几根晾衣杆，所以只能先
理小件儿。把一些毛衣裤子先

摊开，一件件晾到近的杠子上，
再把一些体积大或长的围巾衣
物，甩了悬挂到更远的杠子上。
切记，一些外穿衣物，尽量反过
来晒，谨防褪色。

第一批衣服晒两个小时，利
用这两个小时可以整理家里其
他物件儿，这才感慨人类的欲望
啊，这些年是买了多少衣服！有
一些已经发黄或不适合的做了
断舍离，而更多的衣物庆幸还能
穿。先把第一批收到床上，稍后
折叠，再把第二批大件，也就是
大衣和羽绒服类弄到外边去。
切记，这些必须晒反面。而白色
和颜色鲜艳的大衣，我暂时未
动，这些宝贝衣服不能直接阳光
照射，我打算等下周，放阳台内
吹吹就好。惜物，也是美德。

劳动的充实让人踏实，其
间，朋友发来信息问“今天休息，
在哪里避暑”，我回答“在曝伏冬
衣呢”，朋友说“你是会生活的，
我也去晒晒”。我当是一句赞美
咯，因为，会生活确实不光光是
享受美食或旅行在路上，在我看
来，做一切能让生活更美好的
事，都是会生活和爱生活的体
现。比如春天去赶一场花期、夏
天来一场曝伏冬衣、秋天为每一
种时令蔬果烹制佳肴、冬天窝在
房子里烫壶热茶。

第一次突如其来的拥抱
你没有留下一丝空隙
后来
我也学会了紧紧地环绕
用指尖的颤音
去回应你身体的轰鸣
像回应一片群星闪烁的夜空
那时候不应该想起米罗
可是我
就那么在心里默数了激流

中的星星
和
星星下的漩涡

后来我时常收到你的明信片
极细的笔尖
描摹出临水的柳树
在柳树背后
是早就预留的白

用来隐去玫瑰、蔓草、桃花
和野罂粟

我挂上了一幅
这就到了初秋
墙上的月色里
响起流水之声
我承认
我原来是一片静默
我是打算把白
留到最后
用来隐去玫瑰、蔓草、桃花

和野罂粟

可是你准确地叫出了我的
名字

一次又一次
一次又一次
没有到来的明天啊
于是它变得微不足道

天还没有亮
我的名字已经化作盘旋而

去的飞鸟
在水墨里
像灰烬，也像燃烧

那八月午后的紫藤
只有你看见
只有我看见
它们是无有，也是无无
就着你的手
我从不知不觉里
取出一个被花瓣摁住的自己
如果悄然盛开的时刻也可

以作为礼物
那天空的蓝，岁月的金，香

樟树的绿，此岸的温柔秋意，
漫长而浩大的今天，
都送给你

钓蟹的时光
◎张亚明

曝伏冬衣
◎沈同学

等
待
◎
孙
镜
福

今天
◎春鸣


