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秋天的思绪
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秋天了，再穿衬衫出门，觉
得有点凉了。在阳台上看看小
区里那些树，虽然有的还是绿色
一片，但树叶在秋风中颤抖。仔
细望去，有些树叶已有黄褐斑
点，风再大一些，估计就会飘扬
落地。再过一段日子，风会吹着
成群的落叶在地上跑，那种情
景让人觉得不知是风吹跑了落
叶，还是哗哗跑着的落叶带动了
秋风。

尽管稻谷的芬芳还在田野
里飘荡，水果的香甜还在空气里
发酵，树木的斑斓还在天地间展
示，温和的太阳还在大地朗照，
但这一切都是极容易改变的，秋
天毕竟是走向寒冷、走向冬天
的。该收割的庄稼要赶快收割，
该飞走的候鸟要赶快飞走，该躲
藏的动物要赶快入洞，原本一个
个向上生长的生命，在秋天好像
迟缓或停止了，要完成生命的转
变或升华，甚至以另一种方式呈
现，让秋天在绚丽色彩中增添了
几分沧桑和悲壮。

天一寸一寸地高上去，水一
层一层地碧下来，西北风开始大
声呼叫，斜阳烧红了枫叶，晓雾
迷失了津台。蝴蝶飞走了，牛
背上的短笛也没了，嘤嘤嗡嗡
的蜜蜂早已不闹了，大街上少了
许多人流，天地间少了许多氤氲
的生气。

一年四季，每一季都有每一
季的特点。我以为春季的特点
在于萌动，夏季的特点在于热
烈，冬季的特点在于寂静，而秋
季的特点在于淡然。秋天如果
要伤感当然有很多理由，但一旦
接受冬季必然要来的事实，那就
应该释然。秋天一过，一年的尾
声来临，来也匆匆、去也匆匆。
匆匆的岁月爬上头，感到人老了
力乏了，但这也是大自然的规律，
谁也阻挡不了，人也可以在秋天
和冬天里沉下心来，休养生息。

秋天呈现了它的多个层面
和面貌，既有“我言秋日胜春朝”
的畅快，也有“采菊东篱下，悠然
见南山”的闲适，还有“万里悲秋
常作客”的寂寞，甚至有“梧桐
落，又还秋色，又还寂寞”的感
伤，每个人的经历和感受都不一
样。秋天承接了春夏的暖热，也
将包容和接纳冬天的冷冽，这样
才不失其丰富和公允。

秋天了，还是应该像春天、
夏天一样，多到大自然中走走。
我看到秋天的芦苇很耐看，它们
是风中的旗帜，一直高扬着，那
种阵势，好像在排兵布阵，在摇
旗呐喊，显得很是壮观。它们
带走了月光，带走了朝霞，带走
了许多秘而不宣的消息，但带
不走的是它们永不退缩的精神
和风采。

一年一度的中元节如约而至。
通东人对这个称作七月半的祭祖节
十分虔诚，即便远在天南海北，相隔
千山万水，都要回家烧经祭祖。

这天天刚放亮，家住小余村的张
老汉打着赤膊推开了门。犯痛风的
他跛着脚，吃力地推出一辆旧电动
车，踉跄地直奔镇上的一家大超市，
去买烧经的菜和祭品。

张老汉年近古稀，一生和泥巴
打交道。他和老伴育有两子，前些
年，老两口以一己之力帮助两个儿
子成了家。如今，两个儿子携家带
口都在大城市里打工。老夫妻俩靠
种田养活自己，日子虽清苦，但也过
得自在。

天有不测风云。去年年底，张老
汉的老伴去镇上卖菜，返回转弯时，
与一辆疾驶而来的货车相撞。虽经
医院全力抢救，但老伴还是撒手归
西。接到噩耗，儿子儿媳们赶回家
里。张老汉拿出肇事司机先给的5
万元办了丧事。丧事刚办完，儿子儿
媳们就拔腿回了城。

一个月后，经警方裁定，这起事
故货车司机承担主要责任，电动车司
机承担次要责任。保险公司向死者
家属理赔80万元。老伴的性命钱一
次性打到了张老汉的卡上。一生中
从未有过这么多钱的张老汉虽然心
里有种失去老伴后难以名状的痛苦，
但如今怀揣巨款，在众人面前着实少
了些许自卑。过了段时间，走出丧妻
之痛的他每天喝点小酒、逛逛超市、
走走市场，倒也落得一个清闲逍遥。

春节里，早已跟他分家过的儿子
儿媳们回家过年。两个儿子像变了
个人似的，殷勤地争着请爹爹到他们
家过春节。为抢爹爹去自己家里，兄
弟俩差点动起了手。邻居见了窃窃
私语，有的说，娘走了，懂得孝道了；
有的说，居心不良，是冲着他的钱
呢。往年春节一过，唯恐老人沾上他

们什么似的，兄弟俩早就不声不响地
动身外出了。可今年过了正月十五，
儿子儿媳们也没有外出的迹象。

更有意思的是，过去对老人视而
不见的一对妯娌一反常态，成天围着
张老汉，爹爹长爹爹短，还忙着给张
老汉洗衣服、洗被子，活脱脱两个孝
媳。将近一个正月，张老汉被儿子儿
媳们的鸡鸭鱼肉伺候得红光满面、精
神焕发，脸上原先深沟似的皱纹也像
被抹平了一般。

一晃到了正月底，大儿子来叫爹
爹吃中饭。喜欢喝上一盅的张老汉
面对好酒好菜，禁不住多喝了几杯。
醉意朦胧中，大儿媳先开了口：“爹
爹，妈不在了，以后我们要为你养老
送终。今年大环境不好，我们要转
行，做生意缺少周转资金，您能否借
点钱给我们？”“这么多钱放在您身
边，我们有点不放心，不如借给我们
做生意。”儿子趁热打铁。俗话说，酒
醉心不醉。听出弦外之音的张老汉
没有接他们的话茬，而是摇摇摆摆地
回家睡觉了。

太阳还未下山时，小儿子小儿
媳就来敲门，他们来接爹爹去吃晚
饭。酒过三巡，小儿子小儿媳轮番
上阵，劝说张老汉借钱给他们在城
里买房子，说以后定将他接到城里
去享福……

翌日，接到外甥电话的两个舅舅
上门来做张老汉工作，他们委婉地劝
他：“这个钱早晚是两个儿子的，何必
香的不吃吃臭的。眼睛一闭，钞票作
废。钱早点分给他们，他们自然会待
你好。”经不住老伴娘家人的劝说，张
老汉又想着钱带不进棺材，放在身边
也派不上多少用场，便同意将钱全部
分给两个儿子。在舅舅的见证下，两
个儿子喜笑颜开地各拿了40万元。

次日，拿到钱的两个儿子告别爹
爹，率全家外出打工去了。起初，两
个儿子还隔三差五打个电话给张老

汉，可时间一长，电话没有了，一直到
清明节、端午节，也未见两个儿子回
过家。张老汉想，儿子们在外地打工
不容易，可能太忙了没时间回家。

今朝三，明早四，这不，一晃中
元节到了。看着人家外出打工的都
提前回了家，再也按捺不住的张老
汉给两个儿子打了电话，问他们何
时回家。大儿子说生意忙，可能回
不了家。小儿子说要去看房子，没
时间。听着心里窝火的张老汉当即
发了火：“你们心里还有没有祖宗？
七月半烧经必须回家。”张老汉急火
攻心，痛风又发了，只得去药店买些
止痛片镇痛。

七月半一早，去超市买了鱼肉等
祭品回家的他急忙上灶，准备好了中
午烧经用的四碗菜。其间，他多次来
到屋外，眼巴巴地盼着两个儿子回家
磕头，可到了晌午仍未见儿子们的身
影。望眼欲穿的张老汉精神崩溃，
气得大骂“忤逆子”“白眼狼”，独
自点燃祭品烧完了经，然后自斟自
饮。恍惚中，他仿佛看到老伴哀怨
的眼神。他肠子都悔青了，千不该
万不该把钱分给他们。自责中，浑浊
的泪水像断了线的珠子，“吧嗒吧嗒”
地滴在酒碗上……

傍晚时分，喝得酩酊大醉的他摇
摇晃晃地骑着电动车，来到了常去的
那家超市。一进门，他就仰面躺倒在
长椅上，昏沉地睡了过去。

晚上九时，超市外面的广场上跳
广场舞的曲终人散，超市也即将打
烊。看着不省人事的张老汉，店里的
营业员报了警。很快，两个民警来到
现场。可任凭他们怎么呼喊摇动，张
老汉均置之不理。无奈之下，唯恐有
什么闪失的民警打了120。

闻讯赶到的急救车将张老汉载
向医院。闷热的夜晚，那揪心的“呜
咿呜咿”声，既像是张老汉无助地呻
吟，又像是在悲戚地哭诉。

阳光把田野镀成金色
秋风把山林染成红色
我们心中的鸽哨咕咕作响
十月，是该放飞它们的时候了

庄严的古城楼上
还回响着那声骄傲的宣告
辽阔的山河间，仍激荡着

一个民族站起来的狂欢

南海之滨，斑斓的鱼群
正追逐着新下水的航母
仿佛跟随它，再远的旅程
也不惧恶鲨

大山深处，射电望远镜

打开了人类的天眼，中国
正代表着世界仰望星辰
聆听外星可能传来的鸽音

十月，中国正拾级而上
我们站在丰收的果实后面
站在蔚蓝的天宫一号里
携星揽月，向祖国母亲抒情


