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萧穆看到的萧云从画卷
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老女人说：“我
在纺线，美女。”

《《睡美人睡美人》》

1926 年 6 月，由骆驼社编
辑、北新书局发行的创刊号《骆
驼》，“印数甚少，目前所知存世
册数不会超过个位数”，而陈子
善“数年前有幸得到一册，且书
品上佳，犹如新书。更令人惊喜
的是，这本《骆驼》竟还是散文
家、学者张中行先生的旧藏”，而
且此书“前环衬上有两处题字，
一处为环衬左下角的钢笔字：民
国廿六年九月十二日买于市
场。张（？）志。另一处为书于环
衬中央的毛笔字：血泪平生得所
归。一九九〇年十一月廿九日
于姗影楼”。其中“署名有一字
难以辨认，也许是张中行对自己
名字的一种简写法也未可知”，
而姗影楼则是其书斋名。

不过，张中行在“庚午祭灶
之日”即1991年2月7日题赠给
彭程的《负暄琐话》以及“甲戌端
午之次日”即1994年 6月 14日
签送给靳欣的《禅外说禅》的环
衬或扉页之上，写的却是“珊影
楼”。虽然张中行未曾谈到过命
名缘起，似乎旁人也未多问，但
从文字意象来看，不知是否出自
《项脊轩志》“明月半墙，桂影斑
驳，风移影动，珊珊可爱”。据靳
欣说，张中行“在北大住的时候，
因为到城里上班不方便，所以他
曾在人民教育出版社院里安家
落户，周末才回家。那被称为珊
影楼的其实是黑洞洞的楼道尽
头的一间小屋，胆小的人恐怕连
去一趟都不敢，更别说住在那里
了”，与项脊轩“未修之前室小、
屋漏、光暗”情形相近，或以花木
之胜，拂拂风吹，珊珊影动，别具
一番情致，因而缱绻在了“行公”
心头，也未可知。

俞晓群说，在张中行眼里，
《项脊轩志》“开头结尾都好”。
1980年，由张中行主编并定稿的
《古代散文选》下册便选录了《项
脊轩志》，却未标示出注解人。
黄季耕编《中华历代名文评赏》，

“每篇选二至三五家名人夹评，
便于学者、教者具体品味文章的
精妙”，而其《项脊轩志》夹评即
摘录了《古代散文选》的串讲语，
并且直接归在了张中行名下。

翻阅萧穆《敬孚类稿》，读到一篇
《跋萧尺木先生山水画卷子》。作者
说他在沈曾植那里看到一卷萧云从
的山水画，“大有倪云林、黄子久蹊
径”。他还特别提到，卷后题诗“得此
丈余宣德纸”一句中“宣德”上方空了
一格，而诗后题识有“丙申元旦”云
云。萧穆说，“丙申乃我朝顺治十三
年，明已亡矣”，萧云从“隐然以有明
遗老自居，尤见其生平用笔不苟”。
这真是慧眼独具，或曰目光如炬。

这则题跋的落款为“癸卯秋九月
立冬后五日”。癸卯即一九〇三年，
萧穆到南昌拜访知府沈曾植，在其府
署的“寄舫”住了一段时间后离开，翌
年病逝于上海。《敬孚类稿》系沈曾植
等人助资刊刻。

萧穆看到的萧云从画卷应该就
是现藏南京博物院的《云台疏树
图》。卷后画家自题诗文，与萧穆所
录文字及书写格式完全一致。引首
有萧云从好友汤燕生所书“大类倪

黄”四字。萧穆说“大有倪云林、黄子
久蹊径”，显然源于此。

画卷包首签条上写有“萧尺木疏
树寒烟图，癸酉春二月叶玉森题”，可
见是叶玉森于癸酉即一九三三年得
到此卷后重新装裱的。“疏树寒烟”四
字出自萧云从自题诗中的“疏树寒烟
春欲雨”。今人对画意另有认知，从
原诗“独登书云台”一句取来“云台”
两字，删去“寒烟”，改画名为“云台疏
树图”。

没想到《松子落》获得了重版
的机会，还是在雪萍这里，这真值
得感激。此番重版，勘误之外，少
不了对篇目略加调整，使读者略有
新鲜感。

始终不知如何回顾2020年以
来模糊又漫长的几年，仿佛身在激
流中的小船，刚要描述窗外风景，
群山已过了千万重。一切变化与
流逝都无从说起，那就说不久前的
一场久别重逢。

2024年3月，时隔5年回到北
京。短暂停留后，搭新修的高铁南
下。那日，华北地区有雾霾，山色
依稀，树梢一点淡黄。车过徐州，
柳色逐渐转青，河流与水塘亦渐
多。车过淮安，风景已近故乡。父
母来车站接我，我像客人一样，听
他们介绍城市的变化与亲朋故旧
的近况。很久都没有回过熟悉的
方言区，许多词汇已极生疏。但仍
然感到轻松愉快，干枯的母语灵魂
稍稍浸了水。

故乡城郊有一片人工湖，从前
也去过。当年湖边花树刚种下不
久，湖水微浑，无甚可观。然而这
次路过，却是红白梅、玉兰盛开，与
嫩翠垂柳倒映水中。那天，父亲还
带我去了深草萋萋满径的墓园，看
到了镌着祖父母名字的石碑。他
们去世时，我都未能回来。某年
盛夏，曾陪祖母来湖边看灯光音
乐节。魔音电光令人昏眩，祖母
不想多留。那时她正逐渐丧失记
忆，时常记不起我的名字。然而
我们似乎意识到，一起出游的机会
将越来越少，便在喧嚣的湖岸默默
忍耐了一阵。

数日后仍搭高铁北上，自北京
返回京都。柳色由浓转淡，从深春
缓缓退回早春。济南、泰安附近忽
而出现许多山，山中有金黄色琉璃
瓦的寺院建筑。路过沧州，茫茫枯
树丛里忽而有几树美丽的梅花，有
些树梢起了蒙蒙的绿烟。淡蓝色
的天，大鱼一样轻软的云。中间瘦
两头粗的大烟囱，缓缓冒着云一样
的烟。路两边忽而又出现花树，可
能是李花？红红白白，开得很谨
慎，非常好看。听到车上有人说吴
语区的方言，音节落在心上，像雨
珠滴入水面。偶尔听到北京话，简
直震动，仿佛棋子落地那样清晰。

离开北京那天，在小区遇到一
只黄狗。它温驯地趴在水泥地上，
耳朵耷拉着，双手放在身前。我大
包小包走过，又忍不住回到它跟前，
和它一起晒了会儿北京早春的太
阳。它有一张土狗常见的脸，眉头
微皱，好像很多心思，眼神有点疲
惫。它看我也是如此吗？我希望它
一切平安，希望世间万物都平安。

最后，感谢雪萍在纸书生存艰
难的时代愿意给《松子落》新的机
会。感谢从周拨冗作序，初版后记
里感谢过他的摄影作品，而本书的
照片都是我自食其力所得。也感谢
亲爱的读者，谢谢你们长久的陪伴。

2024年4月22日于月待山前

松子落：漫长的客居
苏枕书
中信出版社

通籍旅日作家苏枕书游学
京都已历十五载，“在异乡”，她
真诚记下客居最久之地的变化
与永恒：买书、散书、种莲、赏
樱、品酒、听雨。有对日本社会
的观察，有对寻常生活的探访，
亦有对内心犹疑与哀痛的探
问，更有对勇气与自在的寻觅。

在北大阅读现代：
十三堂文学讨论课
吴晓东
生活·读书·新知三联书店

本书结合原始报刊材料以
及文本发表的历史语境，探索
和发现 20 世纪 40 年代新的问
题空间，从中具体辨析和阐发
何谓“现代”、何谓“现代中国”
等议题，进而辐射出对20世纪
中国乃至当下现实的一些重

大问题的思考。

采访与倾听
[英]詹姆斯·R. 马丁
中国友谊出版公司

本书分享了有关采访与倾
听的多种实用技巧，重点关
注：采访分哪些类别和风格？
受访者盛气凌人或回避问题，
如何应对？如何通过澄清疑
问、表达共情等方式合理回
应？如何解读眼神，运用肢体
语言？……

我在春秋遇见的人和神
李敬泽
浙江文艺出版社

五十三篇随笔，五十三次
遇见，走进《左传》《史记》《诗
经》《论语》，在春秋时代的荒野
和歧路上，结识古时那些庞大
的灵魂。他们是人，和我们一
样。他们是神，是我们心中的
星辰，照出我们的幽暗和明亮。


