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一个漂亮的女
孩躺在绣花床上睡
着了。
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《葑门荷宕》虚多实少
◎杜仪

范烟桥的早期作品
◎刘景云

素食者
[韩]韩江 著
四川文艺出版社

韩江说，我在写作时，经常
会思考这些问题：人类的暴力
能达到什么程度；如何界定理
智和疯狂；我们能在多大程度
上理解别人。我希望《素食者》
可以回答我的这些问题。我想
通过《素食者》刻画一个誓死不
愿加入人类群体的女性。

牛津世界历史研究指南
[美]杰里·H.本特利 主编
上海三联书店

全球史旨在从全球视角探
讨历史事件的过程和趋势，关
注的是不同地区与文化之间的
相互交流、联系和影响，目的在
于突破史学界根深蒂固的“西
方中心论”。本书从史学角度
分析了全球化的演进历程，旨
在呈现东西文明交流、碰撞和融
合的过程，在展现人类社会独特
的文化传统与文明成就之际，也

打开了世界历史研究的新局面。

便宜货：廉价商品与美国消费
社会的形成
[美]温迪·A.沃洛森 著
中国科学技术出版社

这本书探索了便宜货如何
征服美国人。自18世纪以来，各
种便宜货便逐渐渗入美国人的
生活。这不单是一部关于美国廉
价商品的历史，也是一个关于欲
望、消费主义与全球化的故事。

撒哈拉海计划：技术、殖民与气
候危机
[美]菲利普·莱曼 著
中国科学技术出版社

从非洲加贝斯湾向西延伸
约200英里，是一片被称为盐湖
盆地的超干旱区域。当阳光被
白色的地面反射时，人们会觉
得眼前是一个湖泊，而这正是
法国人弗朗索瓦·鲁代雷希望
通过“撒哈拉海计划”创造的景
观——将地中海的海水引入沙
漠来形成人造水域。

张岱《陶庵梦忆》里有一篇《葑门
荷宕》。葑门即苏州；荷宕亦作荷荡，
即荷花荡。文中追忆天启壬戌即一
六二二年在苏州，正值六月二十四日

“荷花生日”，荷花荡里游船云集，热
闹非凡。文末引用了袁石公的一段
话：“其男女之杂，灿烂之景，不可名
状。大约露帏则千花竞笑，举袂则乱
云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷
辊涛趋。”一般书上都会注明，引言出
自袁宏道《荷花荡》一文。

查阅《袁宏道集笺校》，发现《葑
门荷宕》前半部分描写游人盛况的句
子，如“楼船画舫至鱼欚小艇，雇觅一
空。远方游客，有持数万钱，无所得
舟，蚁旋岸上者”，还有“舟中丽人皆
倩妆淡服，摩肩簇舄，汗透重纱”，也
都是照搬《荷花荡》原词原句，仅改动
数字而已。

更有意思的是，《荷花荡》笺注
云：“此篇实即前文《阴澄湖》初作末
段改稿，析出另成一篇。”翻到前一

篇，又见到这样的一段原稿：“百谷
又为余言，吴儿以六月之廿四日游
荷花荡，倾国而出，虽渔舠小艇，雇
觅一空。士女竞为时装淡服，摩肩
簇舄……”可见，袁宏道笔下六月二
十四日赏荷的吴门风俗，原来是听王
稚登说的，而非亲眼所见。

袁宏道根据王稚登的转述敷衍
成《荷花荡》，张岱又根据袁宏道的
《荷花荡》敷衍成《葑门荷宕》，文中所
写，虚多实少。

1923年5月，新潮社文艺丛
书的第一种《春水》出版，其版权
页之上还附载着“出版预告”，第
四种为“《我的华鬘》，周作人译，
希腊英法日本诗歌及小品三十
馀篇”，而此后出版的该丛书第
二种《桃色的云》及第三种《呐
喊》的版权页所载均同。到了
1923年12月，《呐喊》再版，所附
载的“我的华鬘”改为“华鬘”，并
且括注“印刷中”。然而“使人困
惑的是，周作人生前出版的各种
著译中并无《华鬘》，那么，已在印
刷中的《华鬘》到底出版了没有”？

就此问题，陈子善是作过探
讨的，他说，“周作人确有一本翻
译集《陀螺》于1925年9月由新
潮社初版。《陀螺》的内容也正是
希腊英法日本诗歌及小品，共
278篇，由此不难断定，最终未能
出版的《华鬘》是《陀螺》的原名，
而出版了的《陀螺》正是《华鬘》
的扩充版”，其言切实可信。不
过，此前作为新潮社负责人的李
小峰已然说过，“新潮社文艺丛
书，有种把书名及出版先后有微
小的变更，如周作人的《我的华
鬘》，后来改名《陀螺》，出版也移
后了”，似乎陈子善未见到。

另外，从《华鬘》到《陀螺》，
此中命名及更名的缘由，同样地
引人好奇，陈子善也未曾留意。
当然，“华鬘”何以为名？周作人
本无直接的文字可供索解，只是
在引述鲁迅的《痴华鬘题记》之
时附带着说，“书名原意云为痴
人所编的华鬘。古时采集花叶
作圈，戴头上或套颈间，用作装
饰，或以馈赠，因引伸用以称诗
词选集”。据此，周作人译“希腊
英法日本诗歌及小品”并名之曰

“华鬘”，也是取义于此，毕竟“集
内所收几乎全是诗”。奈何最终

“都译成散文了，所以这不是一
本译诗集”，题作“华鬘”名不副
实，因而改称“陀螺”，也未可
知。至于“我用陀螺做这本小书
的名字，我只觉得陀螺是一件很
有趣的玩具，这一册小集子实在
是我的一种玩意儿，所以这名字
很是适合”。

范烟桥是民国时期重要的通
俗文学作家，原籍江苏吴江（今属
苏州），从全面抗战爆发前的1936
年起迁沪定居多年，1949 年后回
到苏州，先后参与组织民主促进
会，筹建苏州博物馆，被选为政
协常务委员，为苏州文化事业、城
市建设出力献策，发挥了不可磨灭
的作用。

本文试着讨论范氏早期作
品。揆诸相关研究论著，大多将其
写作的源头系于包天笑主持的《时
报》“馀兴”副刊。经检索，时为
1915年6月。此说来自郑逸梅《星
社创始人范烟桥》一文中的如下表
述：“烟桥写作，开始发表在《时报》
的附刊‘馀兴’上，编辑是包天笑。”
它大差不差，源于范氏《烟丝·说海
尚友录》中的第一段：“我在许多小
说作者中间，通信最早的是包天
笑。那时他主编《时报》的《馀兴》
和《小说画报》，那娟秀如簪花妙格
的海月笺，还有几纸留在我的敝箧
里呢。”

但若讲求精细化，范烟桥的处
女作其实还可以上溯至更早。他
在1933年11月20日《新闻报》上
写过一篇《处女作的回忆》，借严独
鹤来苏，苏州星社的几个朋友在顾
明道家中尽杯酒之欢，席间大家谈
起各自的处女作。范烟桥忆及：

“记得第一次以作品发表于刊物
者，是两首七绝，登在《天铎报》的
副刊上，好像还在宣统二年咧。”今
按宣统二年合公元1910年，显然
这才是最早的。《天铎报》创办于
1910年 3月11日，1913年 3月停
刊。原为汤寿潜所办，初任社长陈
训正，后让渡给陈芷兰，李怀霜为
总编辑，戴季陶为总主笔。民初标
榜自由主义，为自由党机关报，社
会党亦假以宣传，与同盟会接近，
对袁世凯、章炳麟和亲袁党派持反
对态度。然而，我利用“抗日战争
与近代中日关系文献数据平台”查
了半天，未能如愿。倒是见到冯君
木、洪佛矢等的作品。最近还有学
者发现历史学家吕思勉1912年6
月、7月在《天铎报》上刊发过两篇
文章，为其全集所失收。

此外，利用“全国报刊索引·晚
清民国期刊库”，还可以查到1913
年12月28日由吴江平民小学校编
辑发行的《褉粹》周刊第22期，有两
首手写体署名烟桥的七言律诗，其
一《题剑芒社友银藤花馆即赓原
匀》：“床头剑冷微芒黯，花气袭人
浑未消。醇酒信陵岂得已，不堪征
逐共嚣嚣。金无渣滓玉无瑕，天有
精神月有华。吾亦爱吾庐已矣，小
楼午梦绕梅花。”其二《闲居一律索
剑芒和》：“镇日闲居赋遂初，一生
知己古人书。岂无壮志愁难遣，犹
有童心懒未除。使酒飞扬空一世，
吟诗潦倒过三馀。慰情杜牧扬州
梦，权学春婆步太虚。”剑芒应即
《褉粹》的创办人之一朱剑芒，吴江
黎里人，自幼被目为神童，与范烟
桥同为南社社友。


