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公主醒来后说：
“王子，是你吗？我
等你很久了。”

《《睡美人睡美人》》
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蔡其矫与舒婷的酬答诗
◎鸠玄

书山有路勤为觅
◎汪微

CF女士据英译本重译《纺轮
的故事》为新潮社文艺丛书之
一，北新书局1924年版。耿庸表
示“不知道CF女士何许人”，而
陈子善虽然认为是张近芬（《〈呐
喊〉版本新考》），却未注明根据
为何，可能是笔名录之类的资料
书。但在1923年新潮社编印须
来纳尔著《梦》译本的扉页上也
标注着“CF女士译”，版权页著录
为“翻译者张近芬”，可见CF女
士确实是张近芬笔名。

这位“张近芬女士毕业于上
海崇德医学专校，曾在华美药房
悬壶济世。性喜吟咏，著有《浪
花集》行世”。据赵景深回忆，

“她与《晨报副刊》的编辑李小峰
感情颇好。她的诗集《浪花》就
是小峰替她编订的，作为阳光社
的文学小丛书之一。诗集中有
一封讨论哲理的长信，权当作
诗，开头一句便是‘亲爱的小峰
哥’”。其实，《浪花》并不只是诗
集，而是诗作与译作的合集，刊
入阳光社的文艺小丛书，书名并
无“文学”字样，1923年由新潮社
编印。那封长信即该书附录的
《一封寄给伊的信》，开篇却作
“亲爱的小孩”，所谓“亲爱的小
峰哥”，或是赵景深错记了。

相对而言，赵景深追述的李张
情愫较为含蓄，不如蔡漱六所说的

“小峰在与我结婚以前有过一位叫
张近芬的女朋友”更为直接，“小峰
还取名近芬英译的第一个字母，
以CF女士为笔名”。鲁迅《某笔
两篇》题记“不知CF男士以为何
如”一句，便是戏谑“小峰还用过
CF 女士这样明确是女性的笔
名”。所以在判定题名为CF女士
的著译归属权之时，究竟是张近
芬，抑或是李小峰，还得辨分清
楚。而具体到《纺轮的故事》，李小
峰明确地说过，“是我于课馀翻译
了，刊载在《晨报副镌》及《觉悟》等
刊物上”，稍后汇集刊印。换言之，
那重译者CF女士并非张近芬。

李小峰另有一笔名“林兰女
士”，所译安徒生著《旅伴》《旅伴
及其他》均署此名，后来成为其
妻蔡漱六的“代名”。

读书欲知门径，须从良师，但
良师非人人可遇，应缘法自然，不
可强求。有时候，与从未谋面的可
心导师神交已久，虽不能至，然心
向往之，亦不失为一种高明的为学
之道。我读中国古籍，所倚重的善
本书目是王重民（1903—1975）先
生所撰《中国善本书提要》，采用
经、史、子、集四部分类法的传统编
排方式，著录中国古籍善本书4400
余种，计收提要7000余篇，读来受
益匪浅。

王重民1934年至1939年游历
法、英、德、意、美等国著名图书馆，
着重搜集与研究敦煌遗书、太平天
国文献、明清之际来华天主教士的
译述以及中国古籍善本，采取抄
录、复制、著文介绍、撰写提要等方
式编辑善本书目。像这样为浩如
烟海的古籍备注序跋，以考刊刻源
流、详尽考证著者事迹的细致工
作，无疑省去了后来者大量的翻检
之劳。王重民研究的学术主体是

“版本目录学”，亦称“史学史”，他
沉潜目录学、文献学的基本思路其
来有自，那就是宋代郑樵《通志》所
说的“辨章学术，考镜源流”，即考
证学术传刻版本的异同，辨明学术
发展的源流。古籍版本的“善”与

“不善”不可凭主观臆断，须经专业
校勘之后才可能得出正确结论。
王重民学贯中西，并吸收西方科学
思想，1947年至1949年他在北京
图书馆工作期间，近水楼台，得以
博览馆内大量古籍善本，于是继续
完善《提要》，其《补编》中的绝大
部分就是在北京图书馆工作期间
所作。

《提要》收录之书，凡《四库全
书总目》已有提要的即不再重复撰
写提要，若有缺误者适当补充厘
正。梳理善本少不了“辨正”的基
本功，可以说王重民是地道的古籍
辨伪能手，在《提要》中为揭开许多
伪书的真面目下过一番苦功，参校
诸本，考其异同，竭力求得最接近
原书的本来面目。譬如明代李贽
是经常被一些文人或书商“托名”
的，从《万形实考》《三先生合评北
西厢》《枕中十书》《残唐五代史演
义传》等古籍的提要便可看出，《提
要》中对此有理有据，一一指出种
种伪托的来龙去脉，令人信服。又
如商务印书馆影印的明弘治本《三
国志通俗演义》是明嘉靖年间司礼
监刻本，原有弘治七年庸愚序文与
嘉靖元年修额子序文，王重民校勘
时发现该善本只以商务印书馆影
印所据之本，缺修额子序文一篇，
导致嘉靖刻本误作“弘治年刻”，于
是立即修正为“嘉靖年刻”。

初学中国传统文化者常常有
这样的困惑：应读何书？书以何
版本为善？读书如若不得要领，
做学问必不能窥其堂奥，即使没有
劳而无功，亦不免事倍功半。以我
的经验，案头常备王重民的《中国
善本书提要》，可常收到柳暗花明
的效果。

舒婷的《致橡树》两度入选语文
课本，可谓家喻户晓。关于此诗的创
作缘起，作者在多个场合说过。因为
对老诗人蔡其矫的一番“宏论”不以
为然，遂写下《橡树》一诗，表达自己
的观点和立场。蔡其矫读后，赞赏不
已，将其推荐给艾青和北岛。艾青也
十分喜欢，亲手抄录一份。北岛则将
其刊发在《今天》杂志创刊号上，并征
得舒婷同意，将标题改为《致橡树》。
邵燕祥见到，又将其转发在《诗刊》

上。由此传播开来，这首诗便成了舒
婷的成名作。

舒婷没有提到，读者似乎也没注
意，蔡其矫当年还写过一首题为《木
棉》的诗，作为酬答。我也是最近翻
阅《蔡其矫诗选》才发现的。全诗不
长，过录如下：

花树中的英雄/秀丽中具有男子
气概/被诗的火焰点燃/在天心舒展花
瓣/闪烁着珐琅般光彩/惊人的潮红鲜
艳/向人间高举忧伤和愤怒/有如明亮

的光之海洋/杯形的心无法容下/热
焰光芒四射/对着白天的云，夜晚的
星/我都在你花中看到火/为了未尝
到的欢乐/我握着这支哀伤的笔/以
说出你的光荣为荣耀

舒婷的《致橡树》原是以“木棉”
为抒情主体展开述说的，自注写作时
间是一九七七年三月二十七日。蔡
其矫的《木棉》也可称为《致木棉》，编
年系于一九七七年。两者之间的唱
和呼应，一目了然。

王氏之死
[美]史景迁 著
南海出版公司

利用县官回忆录、地方县
志与《聊斋志异》，史景迁还原
了17世纪末一个边缘县城的生
存样貌：普通百姓挣扎于战乱、
贫困和地方暴力中；无名女性
没有法术和金钱做靠山，婚姻
可能是毫无欢乐的陷阱，舆论
与道德的纠缠随时将她们置于
死地。

我终于读完了卡拉马佐夫兄弟
苗炜 著
湖南文艺出版社

作者坦承对弗里达、伍尔
夫、普拉斯等女性艺术家她身之
痛苦的共情；谈命运的无常，回
顾本雅明、艾略特、普鲁斯特的
坎坷人生；谈如何努力阅读“难
读的”名著；谈那些“不是让你亲
近的”伟大作家；谈空间的诗学，
描述家带给我们的庇护感……

九条路：印度村庄一年
[英]莱克茜·斯塔德伦 著
生活·读书·新知三联书店

英国人类学家斯塔德伦致
力于打破西方中心主义话语对
印度的塑造，她只身前往印度
东部边缘的一座岛屿，在穆斯
林村庄进行了为期 16 个月的
田野调查，最终将叙述的重点
集中在 9 名穆斯林女性身上，
追寻她们琐碎又不平凡的日常
生活。

日本人为什么不再被狐狸骗了？
[日]内山节 著
上海译文出版社

日本人会被狐狸骗的时代
究竟是什么样的？过去的人生
活在与现代迥异的精神世界
里。在不断拷问“为何不再被
狐狸骗了”的过程中，必然要涉
及往日自然与人类的历史、村
落的历史、人与自然的交流史，
并深入民众的精神史。


