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我家柯基宝宝今年
3 岁了，前几天它有了
一个新名字：墨宝，是
妻子“文心迸发”时给
起的。

墨宝五短身材，体
重已达35斤，有时故意
踩我一脚，还蛮疼的。
除没来由的兴来狂奔之
外，它走起路来不慌不
忙，每走一步，胖胖的屁
股都要大幅度扭动一
次，滑稽可爱。每当走
在河光垂柳、花花草草
间，它都会自然而然表
现出透着聪明劲的机
敏，或者“文艺范”，因此
招来不少赞美。常有小
女生经过时边说“好可
爱哦”，边伸手来摸，而
墨宝闻听赞美也毫不领
情，立马发出低沉的充
满威慑力的“呜呜”声。

不像有的宠物狗，
逢光鲜之人，必扮出一
脸谄媚相。墨宝也有丢
脸的时候，有一天傍晚，
一对中年夫妇从远处走
来，男的嘴里不断发出
某种啸声，墨宝便循声
张望，一动也不动。一
会儿那对夫妇来到近
前，男子一边“啸着”一
边伸手想去抓墨宝，我
正担心墨宝会向那人发
起攻击，谁料它竟落荒
而逃。女人指着那男子
对我说：“他特别喜欢柯
基，还懂一点狗的语
言。”男子说：“这狗胆子
太小，你们要多带它到
公共场合去。”

一般情况下，妻子
都要带着墨宝上班，带
着它下班，但白天很少
有时间跟它玩，有时候
甚至还会忘记遛它。我
每次去公司，墨宝都会
兴奋地在地上打滚，四
肢舞动，希望我去抚摸
它；有时做出想要我抱
的样子，待我真要去抱，
又挣脱而去。

我不可能长时间陪
它，每次只能陪它稍稍
玩上一两分钟，有时看
到它失望落寞地伏在墙
根或我脚边的样子，心
会微微生疼。假如没有
这么多事要做，我真愿
意带着墨宝学人家“世
界那么大，我想去看
看”。有时候我白天不
需要出去，墨宝便可以
不去公司，它显得多么
高兴啊！可我依然没有
时间陪它。

有好几次我正在读
书或写作，它过来蹭我
的腿，或者前爪直接搭

在我的膝盖上，仰脸眼
巴巴地望着我。我以为
它憋不住了想要到草丛
里解决问题，于是起身
向门口走去，谁料它却
叼起一只皮球，或者一
块抹布，也有可能是别
的玩具，在我前面转圈
奔跑，示意我去追它；或
者把皮球抛向我，示意
我陪它玩抛球的游戏；
再或者干脆仰天一躺，
四条小短腿欢快地舞
动，做出逗笑的动作。

妻子的手机里至今
还收藏着墨宝刚来我家
时的照片和视频。3年，
一转眼，多么短暂而又
快乐的时光！

妻子不在家的时
候，晚上我会把墨宝的
窝移到我的床边，夜里
醒来会忍不住关心它睡
得怎么样。有几次被它
走动的声音惊醒，据网
上说，那是狗为了保护
主人而出来“巡查”，我
的心里突然生出一种
与墨宝“相依为命”的
感觉。又有一晚，时近
子夜，我正在书房里整
理资料，忽听脚边有轻
微的鼾声传出，原来是
墨宝。

记得我在上一篇写
墨宝的散文里讲到它喜
欢当着我的面撕咬我的

“手稿”故意气我，最近
几个月，它一下子变了，
我甚至可以放心大胆地
把自己的书画作品长时
间摊放在地板上，不用
担心墨宝突如其来的恶
作剧。见我的字画占据
了它的活动场地，它通
常有如下三种表现：回
到窝里，把头埋着睡觉，
装作什么都没看见；蹲
伏在作品旁帮我一起盯
着；实在太想活动了，绕
着走。

说到这里，忽然想
起给它起名“墨宝”的事
还没作交代。

几天前的一个早
上，我发觉头天晚上画
的一幅大画需要补上两
小笔，因懒得把画取下
拿到画室，就从画室拿
了毛笔蘸了墨去补。走
路时有墨滴在地板上，
补完后我拿着抹布去
擦，结果遍寻不着，原来
蹲在一旁盯着我的柯基
宝宝在我补笔时走过去
把地板上的墨舔得一干
二净。

妻子见状，笑着说：
“我家小宝现在真成‘墨
宝’了！”

我说的百花书店，地处如
皋市丁堰镇中心地区。

在我小学和初中的时光
里，丁堰百花书店都是我向往
的地方。

在那不甚大的柜台里，有
好多让我流连忘返的书刊。

如果记忆没有出错，丁堰
百花书店在丁堰电影院广场
东侧，南北走向，店面朝西，是
一个用铁皮搭建而成的简易
房舍。虽然冠名书店，实际上
说报亭可能更加合适。

其开始营业的时候，将西
向铁皮的店面柜台以上支撑
起来，就是开张营业了。这
样的门窗设计有诸多好处，
夏天可以兼做凉棚，为我们
购书人遮阴纳凉；雨天则可
以算作雨棚，免去我们选书时
受淋雨之苦。

行文至此，忽又记起梁
实秋先生《雅舍》中写道“觉
得此地人建造房屋最是经
济”“看上去瘦骨嶙嶙，单薄
得可怜……远远地看过去，没
有人能说不像是座房子”这些
表述移用至此，毫不唐突，亦
有恰到好处之感。不过，其虽
然结构简陋，但在那个年代却
带给了我无限的欢乐。

彼时，新华书店在丁堰镇
也是有开设的，就在街口拐角
处。其地理位置优越，书籍琳
琅满目，可选余地更大，只是
每次进去打开一本书稍微浏
览一下，或许因为浏览的时间
长了一点点，由此屡遭新华书
店工作人员的驱赶或鄙视，给
人一种不可亲近感，于是久而
久之，我便喜欢上了这个草根
式的百花书店。

在这里，我不记得有所谓
“四大名著”以及《战争与和
平》等权威刊物，柜台里似乎
少了些许阳春白雪，更多了
些下里巴人，以贫瘠的胸怀
容纳了我们这些囊中羞涩的
少年。

彼时，《故事会》《童话大
王》等月刊几乎是我每月必
读书，有时也奢侈地买几本
《画报》开开眼，归根究底，是
口袋中经济实力决定了我只

能在这些每本0.5元的刊物周
边徘徊。

不过，记忆中有两次例
外的。

一次例外，是有一次我夜
捕黄鳝超过1.5公斤，其时黄
鳝市场价每斤5元，那次，我
合计卖了15元有余。于当时
的我来说（小学六年级，1988
年）15元已可谓是一笔不小
的收入。那天，我决定好好奖
励一下自己，去买一本自己喜
欢的书。

我在百花书店的玻璃隔
板外兴奋地瞄过去看过来，目
光最终落在古龙的《失魂引》
一书上，当时该书定价好像是
8元。那个时候，农村人家红
白喜事往来也只有 8 元而
已。其时，这个价格正好在我
心里可接受范围之内，于是，
就装出毫不心疼的模样，像孔
乙己一样“排出”8元钱，气宇
轩昂地将其收入怀中。但更
多的目光却还是在《绝代双
骄》《天龙八部》等书籍上滞
留，迟迟不肯离去，只是其各
自上下五册（集）的价格让我
望而生畏，“只能远观而不可
亵‘看’焉”！

另外一次，可谓奢侈得有
点豪横。

那回，购书资金也来得容
易许多，不曾需要我熬夜奔波
劳碌（捕黄鳝是要在晚上作业
的），因此，资金“来得快去得
也快”。那是我大表姐结婚，
按照家乡习俗，有接亲这个程
序——就是我们用自行车去
迎接新人。那次接亲，我得到
一个大大的红包——40 元
钱。为避免这笔“巨款”被家
长“代为保管”，兼之百花书店
又来了大批我喜爱的书籍。
在红包还没有完全焐热的情
况下，我就骑车赶到丁堰百花
书店，具体买了哪些书我已经
不完全记得。

印象中依稀有《鸭绿江》
《山花》《今古传奇》《啄木鸟》
《十月》《小说月刊》等等，毕竟
是40元，我买了好多心仪书
籍，直至资金消耗殆尽，方才
偃旗息鼓。回到家后，我把这

些书籍都藏到抽屉里，然后一
本一本地开看。同时，还做了
一个“伟大”却劳而无功的事
情，我在每本书的扉页都写上

“有借有还，再借不难；有借不
还，下次不谈”的话语。也许
是一语成谶，也许这4句话就
暗示了这些书的结局。

那时，我在栟茶读高中，
一次回来发现抽屉里空空如
也，不由得冷汗直冒、大惊失
色。赶忙去问家人，我的书哪
里去了。记得家人和我说，村
里来了个新嫁娘，知道我家有
很多藏书，专门来借的。家人
热心得很，将我抽屉里的书全
部借出。我着急之下就想去
要，被家人阻挡住，说“人家看
完了会还，没人要你的书”。
就这样，日复一日，周复一周，
我始终没有等到我的书完璧
归赵；就这样，我那么多年的
存书一去不归……

时光如沙，或随波逐流，
或搁浅沉淀，一些往事束之高
阁，一些记忆走向淡漠，但总
有些印记在不动声色间动人
心魄。

如今，丁堰百花书店早已
杳如黄鹤，其原址处建筑建了
又推，推了再建，一家萎靡不
振的水果店在原址上艰难度
日。前时特意寻访，店主竟不
知道此处原有一家书店。茫
然的店主看着我，仿佛看着一
个来自外太空的生物，对于我
的寻访表现出极大的不可思
议与讶异之情。

想想也是，逝者如斯，不舍
昼夜；滴水经年，磐石可穿。这
么多年过去了，好多人、事物都
已渐渐远去，就像龙应台在《目
送》中所说，“你和他的缘分就
是今生今世不断地在目送他的
背影渐行渐远”，直至“消失”一
样，何况一个弱不禁风的铁皮
搭建的书店。

风起丁堰，掠过无痕，又
似乎风吹草动，摧枯生荣。

兜兜转转，街道拐角处几
株迟桂花的香气铺天盖地、密
密匝匝地涌来……

这秋意，瞬间就热烈起
来了。


