
我那位于青藏高原和云贵高
原接合部的故乡，有一种极其芳
香美味的肉食叫油坛肉。

那里平均海拔在一千三百
米，属于热带季风气候区，一年分
为旱季和雨季两季。从当年的十
一月份到次年的四月份为旱季，
干旱少雨；五月份以后进入雨季，
一周时间，有一半在下雨，即使不
下雨，也可能是阴天。看看，该冷
的时候冷不下去，该热的时候又
因为总是下雨，气温热辣不上来，
冬暖夏凉，昼夜温差十摄氏度左
右，因此，那个地方被称为“大凉
山”是有科学道理的。

爱憎分明的气候，不仅使得
那个地方的物产不同于其他地
方，连食物也不同于别处。

油坛肉的发源地是农村，是
当地老百姓为了保存多余的肉类
而发明的一种独特方法。每年年
底，当农村家家都要杀过年猪时，
吃不完的肉便成了一个难题。于
是，将猪肉进行腌制、风干，再洗
净后用油炸，最后放入坛中保存
起来。这样一坛肉，够全家人吃
到第二年再杀猪的时候。

当地老百姓饲养食用的牲
口，从不喂配合饲料，更不会使用
增长素、添加剂，不管是土猪、跑
山猪还是良种猪，确保食材好。
制作油坛肉大致有四个步骤。第
一步是在杀猪的时候，挑选带肋
条的五花肉，以食盐、花椒、草寇、
草果、桂皮混合而成的粉末涂抹
均匀，放到大盆子里静置两三
天。这个过程叫码盐入味。第二
步往往被人忽略，就是把入味的
猪肉用棕榈叶子做的绳子系好，
悬挂到黑瓦屋的房梁上，经过高
原冬天干燥的风吹晾，直到一丝
水分都没有。经过这一步的腊
肉，将来切开时肥肉像透明的水
晶，既透光又闪着柔和的光芒；而
忽视这一步的人，直接把腌制好
的猪肉下了油锅的人，以后切出
来的腊肉肉片浑浊，再也不能像
水晶般透明。第三步，是在确认
屋梁上的腊肉已经没有了湿气之
后，取下、洗净，然后分批次放入
由猪板油和菜油合成的油锅里，
熬制到四面金黄，捞出。这一步
的关键是火力均匀，将肥肉中多

余的油脂熬出来，且猪肉已在油
锅中被全部熬熟。第四步，待猪
肉冷却之后，放入一口偌大的土
陶油坛里；或者像我母亲那样做，
分装入四个能装六七斤的小型土
陶坛里，之后等油冷却浇在猪肉
面上，覆盖住尚未凝结的肉，待到
坛中的猪油彻底凝固，便用红布
加不透气的塑料薄膜封坛。至
此，油坛肉制作完毕。

过去在大凉山西昌街头巷尾
流传着一个故事，说老城门洞边
上有一懒汉，整日装有钱人泡茶
馆，别的有钱人穿得光鲜、吃得讲
究，他就一壶茶，从早上喝到太阳
落山，茶杯里的茶梗子都泡细了，
才出了茶馆回家。为把有钱人装
得更像那么回事，他将过年期间
不知从哪里捡到的一块油坛肉的
肉皮，用绳子仔细穿了，悬挂在房
门后，每天上茶馆前，以门背后的
肉皮擦嘴，为的是让别人看见他
一张油露露的嘴巴，以为他顿顿
大鱼大肉。一日，他正饿着肚子
与茶馆里的茶客们神吹，只见小
儿子慌忙来报：“爹，你的抹嘴肉
被猫偷去吃了！”他心里一惊，面
不改色接话说：“小儿无知，火腿
肉偷了就偷了，有啥大惊小怪
的！”他的小儿子不知道其中玄
妙，纠正他说：“不是火腿肉，是抹
嘴肉！”众人哄笑。

但凡吃过火腿的都知道，火
腿瘦肉多于肥肉，而油坛肉则肥
瘦不拘。油坛肉的特点是肥而不
腻、软而不绵，稍微有点酥脆，带
着高原阳光的气味和蜡梅花的清
香，让人回味无穷。

无论是居民日常、家庭聚餐
还是朋友聚会，油坛肉都是一道
不可或缺的美味佳肴。用油坛肉
炒青椒，或炒韭菜、蒜苗、笋子、毛
豆、鸡枞菌等，均能上宴席。如果
要彻底保持本色本味，可将油坛肉
放入锅中煮过二十分钟捞出，切片
入盘，或者直接切片入盘，再入锅
隔水蒸个二十来分钟，与川味香
肠、干巴牛肉、建昌板鸭一起上
桌，堪称大西南餐桌的顶级配置。

在西昌，油坛肉成了一道特
色菜肴。厨师会根据顾客不同的
口味和喜好，对油坛肉进行不同
的烹饪和处理，使其更加符合当

地人的口味。比如给江浙沪的客
人加一些糖，给西北的客人加上
油炸面食的碎屑，给湖南和江西
人多加一些辣子，给云南和贵州
人多撒一些花椒等，遇什么人做
什么菜，到什么山唱什么歌，反正
要让你吃过之后念念不忘。

过去除夕晚上，母亲要叫自
己成年的女儿抱着油坛在屋子里
走动走动，意思是“动荤”，也就是

“动婚”。一个简单的动作，寓意
着长辈对孩子的美好希望和期
许，希望成年的女儿趁着芳龄，来
年交上朋友、谈上恋爱，感情成熟
之后步入婚姻的殿堂。

从1995年离开四川后，高原
上的油坛肉就成了我的乡愁和思
念的内容之一。那时候，每次春
节回家，能带回来的顶多是一两
玻璃罐子油坛肉，搁冰箱里，久久
不舍得吃完。待到油坛肉吃完，
瓶底剩下的猪油也舍不得浪费，
只在吃面条的时候才舍得戳上一
筷子。当故乡的味道一滴不剩
时，心中的怅然要持续好几天。

如今飞机直航，容器变大，
每次回去都会多带一些来。不
过还是嫌折腾，希望在现在的居
住地能直接制作出油坛肉，尝试
过两次，均以失败告终。原因有
二：一是几乎买不到完全靠杂粮
喂养而不喂配合饲料的猪肉，只
要是饲料猪，猪肉仿佛是土豆
片，又柴又脆，口感不好，肉味全
无；二是江海平原太过潮湿，码
盐之后的五花肉无法晾干，下油
锅熬制之后，油锅底部会出现果
冻一般的物质，用这种油浸泡油
坛肉，不久就会变味变质。这就
跟贵州的豆豉一样，只有在高原
的太阳下晾晒出来的豆豉，才有
那股阳光和蜡梅花混合的味
道。环境在那里、气候在那里、
干湿度在那里、阳光在那里……
天时地利都在那里，得天独厚，
不可替代；换一个地方，都无法
完成制作。

油坛肉不仅仅是一道美食，
更承载着许多的记忆和情感，每
当品尝到这道美食，我都会想起
家乡的亲人和朋友，以及那些美好
的时光。这道独特的美食，属于
独特的大西南和大西南的子孙。
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茭白身形挺拔，翠叶如剑有棱，在秋
风中尽显自然之美。天高云淡的秋日，父
亲手持镰刀，脚穿高帮雨鞋，坚定地迈向
河沟。他右臂微微扬起，镰刀在空中划
过一道简洁而优美的弧线，刀刃在秋光
里闪烁着微微寒光。

父亲的动作精准而果断，弯腰、挥
刀、割断，一气呵成。当父亲抱着一大捆
湿漉漉的茭白缓缓从河沟边返回庭院
时，我们便迫不及待地剥去茭白的皮叶。

茭白，发端于菰。浙江湖州旧称菰城，
其缘由便是菰草繁多。菰所孕育的籽实即
为菰米，往昔之时，菰米曾作为重要的粮食
作物位列六谷之中，亦被称作“雕胡”，曾经
养育了不计其数的平民百姓。

“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹”，杜甫的
这句诗中所表达的对雕胡饭的念想，从侧
面反映出雕胡饭的美味以及在诗人心中
的地位。

不过，自唐代以后，菰遭受菰黑粉菌的
侵袭，其茎部逐渐膨大，进而转变成茭白，
而菰米却逐渐变得稀缺。这奇妙的转变赋
予了茭白独特而珍贵的价值。

秋天的风，清冽、有力，吹过来，茭白叶
于湖泊、池塘和水田边恣意摇曳。

茭白如此孤寂，当人们为荷塘的清
雅、芦苇的诗意赞叹不已时，它却默默无
声。它安然地任清澈之水潺潺流淌、瑟
瑟之风徐徐拂动，既不与芦苇争那所谓
思想高度，亦不嫉妒荷花那“出淤泥而不
染”的千古美名，只是自在地做着逍遥的
自己。

于传统的中国画范畴之内，茭白的
形影甚为罕见，然而风中的茭白叶轻柔
和缓。它唤你怀乡，撩你童年的回想，能
使你的心灵随之静谧安宁。它隐匿于荒
野，一簇簇、一团团地显现，常被置于边
缘，成为一种点缀。因为点缀，有时候会
成为另一种不可或缺，它在山水田园之
中默默生发，与其他自然元素一同描绘
出一幅生动的画卷。

“秋晚年中熟，湖乡未寂寥”，“南塘
水深芦笋齐，下田种稻不作畦”，虽这些
诗句未直接言及茭白，却能让人体悟到
它的悄然存在，这便是大自然的平衡与
智慧。

茭白的美味着实诱人，其在美食范
畴的魅力远远超过在画作中的呈现。
小炒一盘，搭配蛋、肉丝、鸡丝……美妙
至极。

西晋时，江苏吴江人张翰在洛阳为
官。秋风起时，他想起家乡人正在品尝
的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，便决然辞官归
乡。他宣称：“人生贵得适意尔，何能羁
宦数千里以要名爵！”虽有当时局势混乱
的缘由作为借口，但茭白等美食的诱人
魅力无可置疑。清人薛宝辰在《素食说
略》中有茭白做法的记载，这位翰林院侍
读学士对烹饪茭白深入钻研，光是刀口
就提及了“拐刀块”“芡刀块”，“搭芡起
锅”更是厨行的专业术语。

食物往往皆具中药的效用，于中医典
籍之内，茭白占据一席，《本草纲目》载有茭
白具“解烦热，调肠胃”的功效。

一日，途经乡野，秋色澄明，水鸟倏然
掠过，茭白依其孤清与美丽，悄然静立河
边，仿若一幅于天地水面间的清供雅作，落
墨成格，神气迥出。


