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在完成摄影师、诗人身份的定
妆后，蔡晓舟开始写散文。终于，
他的第一部散文集《北水东流》付
梓，此前将书稿寄我，嘱我写篇读
后感类的文章附骥其后。好友相
托，终是推托不得，便应了。

在我的理解中，散文是被运
用最为广泛的文学文体，什么人
都在写，什么事都能写，什么时候
都可写，尤其是那些乡愁散文、游
记散文，霸着手机屏幕，充斥报媒
版面，处于一种大众自娱自乐的
狂欢状态，俨然形成一种时尚的
流行文化现象。

说不上这是文学的幸或不
幸，但堪忧的是，这种“平民化”的
写作常常在失范与放纵的边缘游
走：狂欢而不知警醒，放纵而不知
自律。比如，在自媒体盛行的当
今状态下，大多数追忆故乡的散
文都贯穿着厚古薄今的情绪，脱离
不开回忆、观望、沉湎、自我陶醉的
语境，甚至对少时的生活展露出假
装的笑容；而大多数游记又只停留
在照相机式的扫描上，缺少从风景
的背后去寻觅历史沧桑给我们留
下的思考，成为思想的“失明者”，
充其量在网上搜寻一点历史背景
或人文掌故穿插文内，煮成一锅

“夹生饭”端了上来。
所以，当晓舟告知他在写散

文时，我是有点担忧的，担心他在
平庸化的俗流中迷失方向，坠入
情感空泛、思想缺位、沾沾自喜的
写作状态之中。

也许，这是我对散文热的过
度焦虑。不幸的是，这种焦虑正
被一些现象支撑着：一是专业作
家创作散文的热情被稀释。正因
为散文写作具有大众性、广泛性、
便利性、随意性，人人都信手拈
来，人人都是散文家，就如同一部
手机在手，人人都是摄影家一
样。这种令人不自信的散文繁
荣造成专业作家对散文写作的不
屑，从而使散文创作失去了专业
态度与引领；再一现象，即散文题
材发掘的认知不够深刻，散文写
作视野的探索不够宽阔，散文语
言的严谨、优美、诗性不够专业。

本来，我们走在一条最为宽
广的道路上，可走着走着，忽然发
现迷糊了方向与边界，不得不焦

虑起来。而在读蔡晓舟《北水东
流》后，焦虑之心似乎有所好转。

如硬是要归类，蔡晓舟当属
“乡土型”写作者，不过，他是一位
力图避开文学时尚的喧嚣，潜心搜
寻和辨析历史的残迹，一心把旧时
光唤醒并加以揉捻的乡土作家。

晓舟胸腔里的这份激情，当
是那个二月二龙抬头的下午被注
入的。半个世纪前，一条宽十余
丈、长八十里的海门河刚刚从家
门口穿凿而过之时，懵懂少年蔡
晓舟便迫不及待精赤条条地剪扑
入水，在母亲的怀抱里撒娇般让
恣肆的青春在波纹和阳光下奔
突，虽时不时灌进一口两口河水，
却浑然不觉透心凉。母亲河的乳
汁，在他乡愁的园圃里注入滋养
诗情的养分。

许多年以后，蔡晓舟在他的
这部散文集开篇之作《河流，风儿
吹过》里回忆这段过往，满心感恩
与甜蜜。与那些自我感动与自我
陶醉情绪不同的是，他展现了拥
抱青春、放飞梦想的激情。“所有
的遇见，皆因相欠”，那时的晓舟，
欠一份期待，欠一次拥抱，哪怕时
光流逝几十年，他一直都在等待
那诗意的拥抱。从摄影，到写诗，
再到写散文，晓舟遇见了所有。

“神童”女作家蒋方舟说：“故
乡是用来怀念的。故乡是用来美
化的。故乡是用来失望的。”这段
话有三层意思，一是怀念，二是美
化（用赞美更贴切些），三是失
望。对第一层意思，人们都能够
理解并赞同，故乡有亲人，故乡有
儿时的回忆，故乡有扯不断的思
念情怀；第二层意思也可以理解，
谁不说俺家乡好，当孤身在外遇
到挫折与孤独时，一股“回不去的
故乡，融不进的他乡”的愁绪便会
萦绕心头，家乡的种种好倍感珍
贵；第三层意思就不是人人都能
理解的了。

这是个悖论。家乡固好，却
再也回不去。当今的乡情散文存
在明显固化的思维模式，即弥散
着被“暗示”的思维情绪，“厚古薄
今”就是最常见的叙述模式。故
乡，你真的想回去吗？真的回得
去吗？如果真的回去了，你的乡
愁情绪还能成立吗？城乡生活的

差异，城市现代文明与乡村原始
文明的冲突，已让你成为一个“回
不去”的人，正因为“回不去”，所
以才失望与惆怅。

通观晓舟的文稿，似乎并不
存在“回去”与“回不去”的挣扎。
乡土文学大抵分有两种叙事模
式，一种是“由乡入城”，一种是

“由城返乡”，晓舟当是第三种，因
为他在一个多甲子的岁月里始终
深扎、根植于海门，写家乡的事、家
乡的人，描摹家乡风情，抒发恋乡
情感。与那些果断背离故土，却又
深情向往故乡的作者不同，他没有

“他乡纵有当头月，不抵家山一盏
灯”的离愁别绪，没有“明月光光明
月光，明月何处是故乡”的惘然惆
怅。家乡，不在他梦里，不在他回
望中，就在他眼前，就在他脚下，脚
在何处，故乡就在何处。无论走到
哪里，都有一根红线与家乡牵连
（作为摄影师，他的足迹遍及天涯
海角）。他写唐古拉山，会联系到
家门口的滔滔长江；他写伊宁杏
花，会想起海门金花；他写江南春
雨，会回味家乡盐齑汤。

他似乎特别钟情水，水在哪
里，路就在哪里。在《北水东流》
文稿里，他用整整一辑来写家乡
的长江，他把长江类比为人生寂
寥的长河，是他乡愁的寄托，“我
的乡愁，不是这景，也不是那物，
而是一江春水”；他欣喜长江北泓

“已由桀骜不驯变为沉着温顺”，
他期望人们可在江边凭栏远眺，

“听海、观潮，有梦可想”。
由是观，晓舟的乡愁写作已

融入家乡时代变迁，融入乡村现代
化进程，他的乡愁，不是自恋式无
的放矢，不是呻吟般抒发苍白情
感。他站在乡土之上，对乡土现代
化作深刻思考，这就突破了眼下乡
土文学尤其是乡情散文创作的瓶
颈，解决了城市现代文明与乡村原
始文明冲突中产生的困惑，使乡情
散文创作进入“自由王国”。

晓舟的散文实践能否起到专
业作家的“引导”作用？尚未可
定，但他对题材挖掘的思辨性，写
作视野的开阔度，是“泛大众化”
写作者所不可攀比的。至少可以
说，他的散文创作，让我们看到方
向，增添信心。

立冬

回眸
墨花与月光汇合到砚石低处
懒于作诗
观鱼之乐解锁冻笔
鱼群双眼圆睁的秘密
在水泽结冰处被预言
欲望出发，流向陌生的城镇
骚动中编造梦的幻曲
从单调的止息中寻找钥匙
谁种下忧伤的种子
闪躲一块块土方，凝冻里叹息
不要遗忘，冬幕里果实的颜色

太阳蹲守黄经角度225°
每一小格阳光，来历分明
头顶，透光，像神的照耀
恰似一剪记忆，缤纷婉转
大蜃吐出极光
勃发生命是短暂的虚像
衍生后
隐退家园

小雪

序幕，拉开
农作物倚着河山
衣食住行，手牵手
虹姑藏而不见
把坚韧铸成盔甲
哪怕陨石燃烧
哪怕星星无风起皱
光迹垄断在云层之上
大地转动时
天气上升，生灵寂然

几朵寒酥
以清白之身答谢大自然
不肯消，亦难逃宿命之门
湖泊与树影，发丝间
湿润
是热烈，是浪漫，还是无辜
模仿雨
固守低温的水分
摸一条捷径
春化来年
一路溅涌，永葆不死之心
无眠中，半醉
不可言说

大雪

敞开胸口，任人描述
乱世中起起落落
林冲的世界在下雪
茅屋夷平那是知己太少
轻取花枪，浮身梁山
小种子哪知英雄的磨难
它已安然
寒号虫还在绝壁滑翔
从未终结，永远喘息在巢穴岸边
蔺草用新芽一针一针缝合无边的寂静
为绝望留住希望
冬小麦们自顾分蘖
根部藏起资本，不问过往
潜滋暗长吧
三场雪，一生缱绻
历史张张嘴
天幕下

“教头”“忠武郎”
余温不衰

冬季
◎蔡小卫

乡愁的另一种叙述
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