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心窗
片羽忆故人

◎范仲杰

上午去桃坞路办了点事，途
经南公园桥，曾经一池映日荷花
别样红的荷塘已开始显露败象。
古人悲秋，其实是悲人。今天站
在南公园桥上，望着荷塘对面修
缮一新的小院，我深深切切地在
悲人，一个故人，一个二十多年前
的老领导、老朋友。

最初与黄大森先生交往，他
就住在这里。当时这里是南通市
政府的招待所，而黄大森时任市
委副秘书长，但已在负责筹建浦
发银行南通分行。第一次见黄大
森是在不远处的桃坞路市委大院
他的办公室里，他让我领略了一
个机关干部少见的风度与风采。

在南公园招待所他的小屋
里，我们也聊过几次，主要是我去
看望他。他的谈吐风雅而高洁。

后来，他成了浦发银行南通
分行的行长，我也如愿调到了浦
发银行，接触多了，在他身上感受
到的更多是大度和豁达。

他送给员工的“存单”让我欣
喜。我看到了他的匠心，更看到
了他的文人情趣，这在如今的职
场相当难得。

真正让我肃然起敬的是黄行
长对工人歌手胡明德的态度。老
胡是在黄行长手里来浦发银行做
保安的。黄行长看到了一篇关于
老胡这个下岗工人逆境自强的报
道，便约了朋友到当时老胡所在的
收容站传达室去看望老胡。据老
胡说，黄行长当时一句话都没说。

当时，我也看到了一篇有关
老胡的报道，很感动，觉得这个人
挺不容易的。几天后，黄行长在
大合唱排练时介绍新同事老胡时
我觉得很奇怪，哪有这么巧的
事。一般人看过这篇报道感慨一
下也就过去了，偏偏黄行长很认
真，亲自找上门去了。

这件事让我看到了他内在的
人文涵养，对弱势群体真真切切
地关注和尊重。

黄行长在总行高就后，我们
一直保持联系。尤其是有微信后
的这些年，我们总在朋友圈互相
打趣，他的文心让生活平添情趣。

“一水映带九派横流登五重
鹤楼楚天舒极目 二江浩荡三镇
雄踞临四时云梦荆地骋壮怀”，这
是他在黄鹤楼一时兴起写在烟壳
纸上的精彩一联。

但生活或者说生命总是不经
意间露出脆弱的一面。黄行长在
本可以安享退休生活的年纪却得
了渐冻症，目前已不能自理，靠鼻
饲维持。微信也定格在2021年
10 月 30 日，整整三年没有更
新。我不知这三年黄行长是怎么
过来的。除了痛惜外，我什么也
做不了。

孔老师说，死生有命，富贵在
天。尼采说，我们全体都滚滚，奔
向永恒的故乡。纳兰容若说，我是
人间惆怅客。李白说，明朝挂帆
去，枫叶落纷纷。我只能说，秋夜，
故人萦绕心头，还是要道声珍重。
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蚬子之于黄家市，那是曾经的风
景、生活的来源。

那时的黄家市老街东西长约千
米，一字儿摆开的大多数都是蚬子，
车载的、肩挑的、人扛的、船装的。熙
熙攘攘，热闹非凡，那时的黄家市称
它为“蚬子街”也不为过。方圆近百
里之内的靖江、泰兴，还有江阴、无锡
等地的人都纷纷赶来买。

那时蚬子各地都有，但黄家市的
蚬子壳薄、色美，青中透黄，肉质肥
厚、鲜美，在青黄不接、粮食紧张的年
代，蚬子成为当地百姓赖以生存的最
好食物。

常听母亲说，我生下来时只有四
斤二两，皮肤松垮得像个小老头，偏
偏母亲的奶水又不足，饿得我通宵啼
哭，营养严重不足，经常生病，母亲身
边的人都为我能否活下来捏一把
汗。新中国成立初期，积贫积弱，实
在没什么东西可以吃。母亲不顾别
人一再劝说蚬子是凉性，产妇不能
吃。她把蚬子汤当鸡汤拼命喝，终于
把奶水催了出来，我才得以存活。由
此可见，蚬子于我有救命之恩啊！

我的父亲是当地有名的壮劳力，
既能吃苦，又谙熟扒蚬子的各种技
巧，只要下河，扒的蚬子都要比别人
多一些，每次都是撑着空船去，装满
蚬子回。我的母亲又是一个非常勤
快的生意人，从小就会卖炒花生。那
个年头，只要我们家的蚬子一上街，
满街准会听见母亲那清脆的叫卖声：

“买蚬子啦，买蚬子啦，昨天晚上才出
水的新鲜蚬子，一角钱10斤。”母亲
做生意很灵活，从不拘泥于分量的多
少，称足了分量之后，总不忘又向买
者的篮子里多加一小盆。名声传开
后，她的蚬子很快就全卖光了。母亲
兴高采烈地回家，怀中给我揣一只热
乎乎的肉包子。那年头，日子虽然紧
巴巴的，但生活却过得有滋有味。

对于我们那一带的老百姓而言，
蚬子是家庭经济的重要来源。小孩
上学靠它，交学费的那几天，经常听
到这样的声音：“老师，再耽搁几天
啊，这趟蚬子卖了，就来交学费。”小
孩子上学想要买只新书包，年轻的妈
妈俯下身子对孩子说：“再等等，把这
船蚬子卖了，一定给你买。”治病、买
药也要靠卖蚬子。蚬子成了那一代
人生命的曙光、生活的希望！

1975年，我的第一次入党讨论，
未被通过。那时，我在政治处当通信
报道员，就是写部队的新闻稿。带领
我们的新闻干事叫蒋雷，是我写作的
启蒙老师、精神偶像。

那是一个秋天的下午四点多钟，
他夹着一个本子，气呼呼地回到办公

室，脸涨得通红，什么话也不说，从书
架上取出厚厚的一本《马克思恩格斯
全集》，急速翻动着。我问，找什么？
他说，找武器。我又问，找什么武
器？他说，思想武器。接着，他说，你
的入党申请未通过，那个姓王的说你
睡懒觉，不打开水，还喝他打的开
水。“他看不到你通宵达旦地写稿子，
只看到你早上不起床，他难道不知道
通信报道工作的特殊性吗？偶尔喝
一杯他打的开水，还作为问题在会上
提出来，坑害人也不能这样坑害！”他
骂的是与我同宿舍的宣传干事毛阿
苟，此人一直内心阴暗，喜欢在背后
弄人，蒋雷鄙夷他的小人之举。这
次，找到机会，他把平日对蒋雷的不
快发泄到我身上，因为我是蒋雷带的
兵。蒋雷在马克思著作中终于找到
几段可以回击批驳毛干事的论述，捧
着书去找政委理论。在伟人思想光
辉的照耀下，许多问题往往迎刃而
解。经他这一回击，在政委的协调
下，没过多久，我的入党问题解决了。

这件事对我触动很大，我写信把
这些情况告诉父母。后来听我母亲
说，他们收到我的信之后，白天都忙，
找不到识字的人帮助读信。素来不
善言语的父亲，大腿一拍，对我母亲
说：“纪元（我的乳名）妈，明天早一点
弄早饭，我早一点出发，去远一点的
深水河段扒大一点的蚬子，回来晒
干，寄蚬子干给这个待纪元好的干
事，不要忘记别人的恩情。”

一连几天，父亲起早摸黑地扒蚬
子，浑身像有使不完的劲，母亲欢天
喜地地淘出蚬子肉，放在太阳下面
晒。那几天，母亲什么地方也不去，
一直守着太阳下面的蚬子肉，用竹竿
不断驱赶时不时飞来的麻雀。为了
早点晒干，早点寄到部队，母亲每隔
两个小时就翻动一次，终于晒出十来
斤蚬子干，包了又包，扎了又扎，寄到
了部队。没有想到蒋雷干事看到蚬子
干却不能自已，眼泪滚滚而下，给我讲
述了他和他姑妈与蚬子的生死故事。

1947年，新四军向北撤退。当
时他父亲蒋峻基是新四军的团政委，
他母亲吴彤是新四军文工团的政治
指导员。随着大军北撤，地方还乡团
凶神恶煞地卷土重来，当时的蒋雷只
有一岁多，父母撤退时，把他留给姑
妈，还乡团头目知道这个消息后，多
次要捉拿蒋峻基留下的“小共匪”，姑
妈抱着蒋雷躲进旷野中埋葬死人的
砖廓之中，白天不敢露头。那时条件
极其艰苦，粮食十分匮乏，每天深夜，
留下来坚持斗争的武工队员，送来的
只有青菜蚬子汤，他和姑妈就是靠着
这青菜蚬子汤迎来了大军反攻，他才

重又回到母亲的怀抱。听完他的讲
述，我感慨万千。蒋雷连连说：“谢谢
大娘、大爷！谢谢你的父母！”

人的际遇，有的时候真是不可思
议。没有想到一年之后，为了把部队
报道工作向外围拓展，我和蒋雷来到
我的家乡如皋县黄市乡寻找报道题
材。一到我家，他就对我父母说：“大
爷、大妈，我要吃青菜蚬子汤。”闻听
此言，我的父母都面露难色，支吾了
半天也没有作出响亮的回答。原来，
当时的农村正在全方位防止资本主
义复辟，农民们的所有家庭生产活动
都被作为资本主义复辟加以管控，不
准有自留地，不准有买卖，农民原本
挣点小钱的“扒蚬子”也被作为资本主
义尾巴割掉了，一只只扒蚬子的专用
小木船也被封存了。听到这个情况，
蒋雷反倒劝起我的父母：“不让扒就不
扒了，割就割了吧，服从政府安排。”

此后几天，蒋雷再也不提想吃蚬
子的事。他已彻底忘记了胃的记忆、
舌头上的味道，全身心投入寻找报道
题材的采风中。可我的父母却坐立
不安，待儿子这么好的首长来到家
里，想吃个青菜蚬子汤都吃不到，他
们心里十分地过意不去啊！

一天夜里，月色朦胧，父亲扛着
扒蚬子的网具悄悄出了门，又悄悄地
解开一条小木船，神不知鬼不觉地撑
向盛产蚬子的界河，也不知怎么回
事，竟走漏了风声，村干部立即沿着
河岸追了上来，水上行舟毕竟没有岸
上速度快，不一会儿，父亲被追上
了。村干部一番好言相劝，父亲也是
通情达理的人，把船又撑了回来。

第二天吃早饭时，母亲把昨晚上
发生的这件事讲给我们听，蒋雷把筷
子一放哈哈大笑：“有了，有了，这个
故事很鲜活，是一个很好的新闻题
材！”他还打趣地说：“此趟没有白
来。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工
夫啊！”

一篇《月夜追船》的新闻故事一
气呵成。这篇报道刊出之后，这个村
干部不久就被提拔为村支部书记，后
来又出任乡党委书记，再后来出任区
委书记，直至在农委副主任的任上退
休。他就是鞠竞成，一个完全从乡村
脱颖而出的党的基层优秀干部。不
能说他的成长进步完全得益于《月夜
追船》，但在当时，这个报道一定产生
过积极的正面影响。

这就是我们这一代人关于蚬子
的一点记忆。要写黄家市的蚬子以
及我们的父辈与蚬子的纠结、情怀、
故事，可以写成一本厚厚的书。这是
一段关于蚬子的街史、村史，一段不
应该被遗忘的历史！

也说蚬子
◎宋继高

江海
风物


